


Tes devoirs, tes stages, ton premier job, tes images, tes
infos, tes relations, ta façon même de penser : l’IA est déjà
en train de tout déplacer.
L’IA n’est pas seulement un outil.

C’est une bascule.
Elle écrit, raisonne, crée et, maintenant, agit.
La question n’est plus de l’éviter :
c’est de t’en servir sans lui abandonner ton jugement.
Ce livre est ta carte, pour prendre le temps de comprendre,
au-delà du bruit médiatique et des idées reçues.
D’où vient l’IA.
Ce qu’elle change déjà.
Ce qu’elle menace.
Ce qu’elle rend possible.
Et ce que, toi, tu vas devoir décider.
Sans cacher les dangers.
Sans céder à la panique.
Sans renoncer à l’ambition.
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« Utiliser ChatGPT dans mes études, c’est tricher? »
« Le métier que je veux faire existera-t-il

encore dans dix ans? »
« On aura bientôt un robot humanoïde à la maison? »
« Une machine peut-elle devenir consciente? »
Écrit par un docteur en informatique qui travaille chaque
jour avec les IA les plus avancées du marché, et qui se
demande, comme eux, vers quel monde nous allons.
Tu vivras dans ce monde plus longtemps
que ceux qui le dirigent aujourd’hui.
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À mon père,
qui un jour de 1988

a posé un Amstrad PC1512
sur la table du salon.





Avant-propos

L’intelligence artificielle ne sera pas une technologie de
plus dans ta vie.

Elle sera là dans tes études, tes stages, ton travail. Dans les
textes que tu liras, les images que tu verras, les métiers que
tu choisiras, les informations que tu croiras vraies ou que tu
rejetteras. Peut-être aussi dans tes relations, tes doutes, tes
conversations les plus intimes.

Tu peux la subir.
Tu peux t’en servir les yeux fermés.
Ou tu peux comprendre ce qu’elle change, et décider de ce
que tu en fais.

En vérité, elle est déjà là depuis longtemps.

Quand tu ouvres TikTok, YouTube ou Instagram, tu crois
choisir ce que tu vois. En partie seulement. L’ordre, le rythme,
la vidéo suivante, le moment où tu restes scotché : tout cela
est décidé par des systèmes que tu ne vois pas. Une IA silen-
cieuse, que tout le monde appelle « l’algo », entraînée à rete-
nir ton attention. Elle ne te connaît pas comme un ami ; elle te
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Avant-propos

mesure comme un comportement. Et elle a déjà façonné une
part de tes goûts, de tes opinions, peut-être de ton sommeil.

Tu n’attends pas l’IA. Tu vis avec depuis l’enfance.

La nouveauté, ce n’est pas qu’elle arrive. C’est qu’elle te
parle. Avant, elle choisissait tes vidéos. Maintenant, elle ré-
pond à tes questions, écrit avec toi, t’aide à travailler, à créer,
à décider, parfois à ta place. Nous avons perdu le monopole
du langage et, depuis peu, celui du raisonnement.

Ce livre parle de ça. De ta vie, pas seulement de technolo-
gie.

Je m’appelle Olivier. Docteur en informatique, je code
depuis l’adolescence et je travaille depuis plus de vingt
ans comme ingénieur. J’ai vu arriver Internet, Google, les
smartphones, les réseaux sociaux, puis les IA génératives, et
chaque fois la même rengaine : « un outil de plus », « en-
core une mode ». Parfois c’est vrai. Souvent, c’est une façon
élégante de ne rien comprendre.

Aujourd’hui, je travaille avec l’IA plusieurs heures par
jour, comme avec un collaborateur. J’aide mon entreprise à
l’intégrer, à fixer des cadres qui permettent à l’IA de travailler
de façon fiable et en autonomie.

J’ai aussi trois enfants, de douze, seize et dix-sept ans.
C’est en grande partie pour eux que j’ai commencé ce livre,
parce qu’ils vivent déjà les questions que tu te poses peut-
être : utiliser ChatGPT dansmes études, est-ce tricher? Quels
métiers vont être bouleversés dans la prochaine décennie?
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Comment distinguer le vrai du faux? Et sur le fond, vers quel
monde allons-nous? Qu’est-ce qui restera humain?

Élèves, parents, enseignants, collègues : partout, le même
décalage. Beaucoup connaissent une partie de l’histoire. Peu
voient le tableau d’ensemble. Certains minimisent, d’autres
dramatisent. La plupart manquent simplement d’une carte.

Ce livre pose cette carte. Pas une vérité officielle. Pas un
mode d’emploi magique. Pas une promesse que tout ira bien.
Une carte pour comprendre ce qui se passe, utiliser ces outils
avec lucidité, et ne pas laisser d’autres décider à ta place.

Une chose à savoir avant de commencer : ce livre ne cache-
ra rien.

Il parlera de triche scolaire, de solitude, d’amour pour une
machine, demétiers qui vacillent, de progrès scientifiques, de
deepfakes (ces fausses vidéos, voix ou images fabriquées par
IA), de manipulation, d’armes autonomes, et d’intelligences
qui pourraient nous dépasser et que nous ne saurions pas
toujours contrôler.

Il ne te dira pas que tout va s’effondrer.
Il ne te dira pas non plus que tout ira bien.

Tu mérites qu’on te parle franchement du monde tel qu’il
est. Et si, par moments, tu trouves que je penche trop d’un
côté, vers la peur ou vers la complaisance, garde cette impres-
sion. Interroge-la. Vérifie. Contredis-moi. Ce livre n’est pas là
pour que tu me croies. Il est là pour t’aider à penser.
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Avant-propos

Une dernière chose : ce livre a été écrit avec l’aide de plu-
sieurs intelligences artificielles. Je ne vais pas faire semblant
du contraire. Elles m’ont aidé à vérifier, comparer, chercher
des sources, repérer des incohérences, reformuler (tu trouve-
ras la liste à la fin).

Mais elles ne l’ont pas écrit à ma place. Le plan, les choix,
les exemples, les arbitrages et la voix sont les miens. Une IA
écrit vite, et souvent bien, mais elle ne sait pas, à ta place, ce
qui mérite d’être dit. Elle ne sait pas ce que tu as vécu. Elle ne
porte pas tes responsabilités. L’IA amplifie ce qu’on apporte.
Elle ne fabrique pas ce qu’on n’a pas.

Le dire dès le début n’est pas un aveu, c’est une exigence
de cohérence : je ne peux pas écrire un livre sur l’usage lucide
de l’IA en cachant que je l’ai utilisée. Ce livre est donc aussi
une démonstration de ce qu’il défend.

Ce livre est daté, octobre 2026, et c’est volontaire : parler
de l’IA sans citer ce qui existe au moment où j’écris, ce serait
parler de cinéma sans citer un seul film. Certains noms, cer-
tains chiffres seront vite dépassés. Le squelette, lui, tiendra :
la trajectoire historique, les questions de fond, les principes
de vérification, les choix qui s’imposent à toi.
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Avant-propos

Maintenant, on peut commencer.

La trajectoire qui mène à aujourd’hui, le présent qui
change déjà tout, des questions difficiles, des réponses par-
tielles et, à la fin, une invitation : ne pas rester spectateur de
ta propre vie. Rassure-toi, ce n’est pas unmanuel de dévelop-
pement personnel. Juste quelques pistes pour que tu te poses
les bonnes questions.

Ce livre n’est qu’un début. Le reste t’appartient.

OLR
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Comment lire ce livre

Ce livre est une carte. Tu peux la lire de deux façons.

Le chemin complet. Tu commences ici et tu avances dans
l’ordre. C’est le parcours que je te conseille, parce que le livre
suit une trajectoire. D’où vient l’IA (partie 1). Ce qu’elle sait
faire en 2026 et ce qu’elle change déjà dans ta vie (partie 2). Ce
qui reste à décider, les grandes questions qu’elle ouvre (partie 3).
Puis on revient à toi : qu’est-ce que tu en fais, maintenant? L’his-
toire du début n’est pas un décor : elle explique pourquoi l’IA
d’aujourd’hui est bien plus qu’un gadget, et ne s’arrêtera pas
là.

L’entrée rapide. Mais tu as peut-être une question qui te
brûlemaintenant. Alors entre par là : ce que l’IA sait vraiment
faire en 2026 (chapitre 7, p. 57), les études et la triche (cha-
pitre 8, p. 71), l’ami invisible (chapitre 9, p. 85), les métiers
qui se recomposent (chapitre 10, p. 93), créer avec l’IA (cha-
pitre 12, p. 121), les images qu’on ne peut plus croire (cha-
pitre 13, p. 133), la fracture entre ceux qui guident la machine
et ceux qui la subissent (chapitre 14, p. 141), et ce que, toi, tu
peux faire (dernier chapitre, p. 237). Tout à la fin, sept gestes
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Comment lire ce livre

pour dialoguer efficacement avec une IA (p. 251), et un petit
lexique pour t’y retrouver (p. 253). Puis, quand tu voudras
comprendre pourquoi, reviens au début. La carte t’attendra.

Les petits chiffres. Tu croiseras dans les pages des chiffres
en exposant, un peu au-dessus de la ligne : chacun renvoie
à une source. Il y en a plus de trois cents, articles, études,
décisions de justice. Elles sont toutes détaillées en ligne,
avec leurs liens : www.bascule-livre.fr/sources. La page
Sources (p. 261) explique ce choix.

Il n’y a pas de bonne ni de mauvaise porte. Il y a la tienne.

www.bascule-livre.fr/sources

xii

https://www.bascule-livre.fr/sources
https://www.bascule-livre.fr/sources
https://www.bascule-livre.fr/sources


Partie 1

D’où vient la bascule?
Des automates à l’IA qui apprend et qui raisonne





Avant de te raconter l’histoire de l’intelligence artificielle,
je précise ce que j’entends ici par bascule.

Une bascule n’est pas une simple amélioration. Ce n’est
pas une application de plus, un gadget nouveau, une mode
technologique qui occupe les médias quelques mois avant
d’être remplacée par une autre.

Une bascule, c’est le moment où une société change de
socle technique, ces inventions sur lesquelles tout le reste re-
pose. Et donc, peu après, de règles du jeu.

L’écriture a été une bascule : la mémoire est sortie des cer-
veaux pour se déposer sur des tablettes, du papier, des livres.
L’imprimerie a été une bascule : le savoir a cessé d’être copié
à la main pour circuler massivement. L’électricité, Internet : à
chaque fois, un nouveau socle technique a reconfiguré la vie
quotidienne, le travail, la culture, la politique.

L’intelligence artificielle est une bascule dumême ordre. Je
la crois plus profonde encore, parce qu’elle touche à ce que
nous associons spontanément à l’intelligence humaine : par-
ler, raisonner, créer, agir, et depuis peu contribuer à des dé-
couvertes scientifiques.

Tout part donc d’une question simple : comment en
sommes-nous arrivés là?

Pour répondre, il faut remonter loin. Avant ChatGPT.
Avant Internet. Avant même l’ordinateur moderne.



D’où vient la bascule?

Cette histoire n’est pas une ligne droite. Elle est faite d’im-
passes, d’exagérations, de modes, d’échecs et de retours inat-
tendus.Mais vue de loin, une trajectoire apparaît : lamachine
a d’abord prolongé le corps (les automates), puis le calcul
(les machines à calculer), puis l’information (l’ordinateur),
puis le langage (ChatGPT), et désormais le raisonnement.

Une bascule pareille ne tombe jamais du ciel.

Elle vient de très loin.
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Chapitre 1

Le vieux rêve : imiter, calculer,
manipuler des symboles

En 1770, dans les cours d’Europe, une machine semble
jouer aux échecs contre des humains — et gagner. On l’ap-
pelle le Turc mécanique : un automate enturbanné, présenté
par son inventeur, Wolfgang von Kempelen, exhibé pendant
des décennies en Europe et en Amérique. Le public est fas-
ciné : une machine pourrait-elle rivaliser avec l’intelligence
humaine?1

On découvrira que le Turc était une illusion : un joueur hu-
main était dissimulé à l’intérieur. Mais l’épisode reste révéla-
teur. Bien avant l’ordinateur, bien avant l’IA, le public était
déjà prêt à croire, ou au moins à vouloir croire, qu’une ma-
chine pouvait penser.

Ce rêve ne datait pas de 1770. Avant de rêver d’une
machine qui pense, les humains ont rêvé d’une machine
qui bouge. Depuis l’Antiquité, nous fabriquons des disposi-
tifs capables d’imiter certains gestes du vivant : ouvrir une
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Chapitre 1. Le vieux rêve : imiter, calculer, manipuler des symboles

porte, faire couler de l’eau, déplacer une figurine, donner
l’illusion qu’un objet agit par lui-même. Héron d’Alexandrie
au ier siècle, al-Jazari au xiiie, les grandes horloges astrono-
miques d’Europe, les automates de Vaucanson au xviiie : à
chaque époque, des artisans construisent des machines qui
troublent.2

L’automate trouble parce qu’il brouille une frontière. Il
n’est pas vivant, mais il se comporte un instant comme s’il
l’était. Il n’a pas de volonté, mais il donne l’impression d’en
avoir une.

Cette hésitation est au cœurde notre rapport auxmachines
intelligentes.

Notre fascination pour l’intelligence artificielle ne vient
pas seulement de ce que les machines savent faire. Elle vient
aussi de ce que nous projetons sur elles.

Je le constate chaque jour en travaillant avec ces outils.
Quand une IA conversationnelle nous répond avec fluidité,
nuance ou empathie apparente, nous savons rationnellement
qu’il n’y a pas un humain derrière l’écran.Mais une autre par-
tie de nous réagit différemment. Si la réponse est pertinente,
si le ton semble adapté, alors notre cerveau social s’active.
Nous avons l’impression d’un interlocuteur. Pas forcément
d’une personne, mais d’une présence.

C’est ce que faisait déjà l’automate : produire une appa-
rence sans posséder la chose.

La différence est que l’automate ancien imitait surtout le
geste. L’IA moderne imite surtout le langage. Et le langage
nous touche beaucoup plus profondément que le mouve-
ment.

6

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-2


Un canard mécanique peut nous amuser.
Une machine qui nous répond peut nous troubler.

Mais imiter ne suffit pas. Le Turc mécanique le rappelait
déjà. Pour aller au-delà de l’apparence, il faut formaliser. Dé-
composer. Rendre une opération mentale assez précise pour
qu’on puisse, un jour, la confier à autre chose qu’un cerveau
humain.

Cette idée a un nom. Et ce nom vient de loin.

Au ixe siècle, à Bagdad, à l’âge d’or des sciences arabes, un
mathématicien lié à la Maison de la Sagesse, le grand foyer
savant de la ville, compose deux ouvrages qui changeront
durablement la pensée. Il s’appelle Muḥammad ibn Mūsā al-
Khwārizmī.

Le premier ouvrage expose des méthodes pour résoudre
des équations. Son titre donnera son nom à l’algèbre : un lan-
gage pour raisonner sur ce qu’on ne connaît pas encore, l’in-
connue, ce x qu’on t’a fait manipuler dès le collège.

Le second ouvrage porte une idée plus humble en appa-
rence, mais plus décisive pour notre histoire. Il fait connaître
dans le monde arabe les chiffres indiens (notre 0, 1, 2…9) et
décrit avec eux des procédures de calcul (additionner, sous-
traire, multiplier, diviser) qu’on peut suivre étape par étape,
sans avoir besoin de comprendre pourquoi elles marchent.
C’est cette seconde idée qui portera son nom.

L’idée paraît évidente aujourd’hui parce qu’elle est par-
tout. À l’époque, elle ne l’était pas. Al-Khwārizmī formalise
quelque chose de profond : un calcul n’est pas seulement
un résultat, c’est une méthode. Une suite d’étapes qui, ap-
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pliquées correctement, donnent toujours la bonne réponse,
indépendamment de qui les exécute.3

Quand son nom est traduit en latin médiéval, il devient
Algoritmi. Et de cemot naît un autremot, qui structurera plus
tard toute l’informatique : algorithme.

Une recette de cuisine peut être décrite comme un algo-
rithme. Une procédure de calcul bien définie est un algo-
rithme. Une démonstration mathématique peut être vérifiée,
étape par étape, par un algorithme. Un programme informa-
tique met en œuvre des algorithmes. Et, beaucoup plus loin
sur la même ligne, ChatGPT lui-même est gouverné par des
algorithmes.

Pourquoi cette idée est-elle si importante?

Parce qu’elle prépare tout le reste : si une procédure peut
être écrite assez précisément, alors elle peut être suivie par
n’importe quel exécutant. Un élève, un scribe, un employé.
Et un jour, une machine.

L’algorithme n’est pas une machine. C’est une idée. Mais
sans elle, pas de machines à calculer modernes. Sans ces ma-
chines, pas d’informatique. Et sans informatique, pas d’IA.

Mille ans avant qu’une machine puisse exécuter un algo-
rithme, un homme à Bagdad a écrit que le calcul pouvait être
une recette. L’une des intuitions les plus discrètes et les plus
puissantes de notre histoire.

Imiter, c’est la première intuition. Écrire la recette, c’est la
seconde. La troisième commence avec Pascal : confier la re-
cette à une mécanique.
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Au début de 1642, Blaise Pascal a dix-huit ans. Pour aider
son père, chargé de tâches fiscales, il conçoit une machine à
roues dentées capable d’additionner et de soustraire : la Pas-
caline.4 L’idée flottait dans l’air : vingt ans plus tôt, un astro-
nome allemand, Wilhelm Schickard, avait conçu une « hor-
loge à calculer », oubliée puis redécouverte au xxe siècle.5
Mais la Pascaline est la première dont l’existence est solide-
ment attestée : elle a été fabriquée en plusieurs exemplaires,
et certains nous sont parvenus.

Elle ne pense pas. Elle ne comprend pas les nombres. Mais
elle fait autre chose : elle retire une petite opération mentale
du cerveau humain pour la confier à unemachine. Le geste te
paraît banal. Tu le fais chaque fois que tu sors ton téléphone
pour un calcul. En 1642, il était inouï. L’écriture, l’abaque (le
boulier), les tables soulageaient déjà la mémoire ; avec la Pas-
caline, c’est l’opération elle-même qui passe à la mécanique.

Une partie du calcul devientmécanique. Une partie de l’er-
reur humaine devient évitable. Une partie du travail intellec-
tuel peut être confiée à des machines.

Au xixe siècle, Charles Babbage pousse l’idée beaucoup
plus loin. Avec sa machine analytique, il imagine non plus
unemachine spécialisée,mais unemachine générale, capable
de recevoir des instructions, de stocker des valeurs, de répé-
ter des opérations, de suivre une forme de programme.6

Babbage tient là l’idéemême de l’ordinateur : la mêmema-
chine peut devenir plusieurs machines.

Ada Lovelace travaille avec Babbage et entrevoit la suite : si
des nombres peuvent représenter autre chose que des quan-
tités (des lettres, des notes, des symboles, des formes), alors
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une machine à nombres peut devenir une machine à sym-
boles.7 Pour les lettres, il suffit de convenir que A vaut 1, B
vaut 2.

Cette intuition de 1843 est ton quotidien : un texte, une
image, un son, une vidéo, une conversation, tout cela peut de-
venir une suite de nombres. C’est cela, la numérisation. Pas
seulement « mettre sur ordinateur ». Transformer des réa-
lités très différentes en informations manipulables par une
même famille de machines.

L’ordinateurmoderne devient ainsi lamachine universelle
de la manipulation des symboles. Et c’est cette universalité
qui prépare l’IA : pour qu’unemachine apprenne à écrire, tra-
duire, reconnaître ou répondre, il faut d’abord que le monde
soit devenu manipulable sous forme numérique.

L’IA ne sort pas de nulle part. Elle naît dans unmonde déjà
converti en informations.

D’abord l’algorithme. Puis le calculmécanique. Puis le sto-
ckage. Puis la manipulation de symboles. Puis la numérisa-
tion du monde.

Quand une opération mentale sort ainsi du cerveau hu-
main, l’esprit ne disparaît pas. Il s’équipe. Il se prolonge. Il
délègue, puis se réorganise autour de ces machines.

C’est ce qui se passe aujourd’hui avec l’intelligence artifi-
cielle.

La Pascaline a déplacé une petite frontière : le calcul arith-
métique.
L’ordinateur a déplacé une frontière immense : la manipula-
tion de l’information.
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L’intelligence artificielle déplace maintenant une frontière
plus intime encore : celle du langage et du raisonnement.

C’est pour cela qu’elle nous trouble.

Elle ne touche plus seulement à nos bras. Elle ne touche
plus seulement à nos calculs. Elle commence à toucher à ce
que nous appelons penser.
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Chapitre 2

Turing : entraîner
plutôt que programmer

Aumilieu du xxe siècle, une question devient inévitable. Si
une machine peut calculer, stocker, manipuler des symboles,
peut-elle un jour faire quelque chose qui ressemble à penser?

Alan Turing est un mathématicien britannique, l’un des
pères de l’informatique. Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il a aidé à percer Enigma, la machine à chiffrer de l’ar-
mée allemande. En 1950, il publie un article devenu célèbre,
Computing Machinery and Intelligence (« Machines à calculer
et intelligence »), qui s’ouvre sur une question simple : « les
machines peuvent-elles penser? »8

Mais Turing se méfie aussitôt de sa propre question. Le
mot « penser » est trop chargé. Trop vague. Chacun peut y
mettre ce qu’il veut : conscience, raisonnement, langage, in-
tention, émotion, âme.

Turing propose donc de remplacer la question par une ex-
périence plus concrète.
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Imagine une conversation à distance, par écrit. Un humain
dialogue avec deux interlocuteurs qu’il ne voit pas. L’un est
humain, l’autre est une machine. Si, après un certain temps,
l’humain ne parvient plus à distinguer de manière fiable le-
quel est lequel, alors, que devons-nous conclure?

C’est le jeu de l’imitation, que la postérité a rebaptisé
« test de Turing ».

L’idée est puissante parce qu’elle déplace le débat. Au lieu
de demander « la machine pense-t-elle vraiment? », Turing
demande, en substance : « peut-elle se comporter, dans une
conversation, d’une manière suffisamment proche d’un hu-
main pour que nous ne puissions plus la distinguer? »

Le test ne prouve pas qu’une machine est consciente, ni
qu’elle ressent quoi que ce soit. Mais il pose une question
redoutable : si une machine explique, répond, argumente,
plaisante, se corrige et semble comprendre le contexte, alors
sur quelle base allons-nous dire qu’elle ne manifeste aucune
forme d’intelligence?

Cette question est encore la nôtre.

Mais le point le plus visionnaire chez Turing n’est pas le
test lui-même. C’est son intuition sur l’apprentissage.

Turing comprend qu’il serait probablement absurde d’es-
sayer de programmer directement une intelligence adulte
complète. Aucun humain ne pourrait écrire à la main toutes
les règles nécessaires pour parler, raisonner, traduire, plai-
santer, expliquer une erreur, s’adapter à un interlocuteur.
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Un enfant ne naît pas avec un manuel complet du monde :
il apprend. Il imite, essaie, échoue, recommence, reçoit des
corrections, généralise.

Turing prend alors le problème par l’autre bout : au
lieu d’essayer de construire une machine qui simule l’es-
prit adulte, pourquoi ne pas construire une machine qui res-
semble plutôt à un esprit d’enfant, puis l’éduquer?

C’est l’idée de la machine-enfant. Une intelligence artifi-
cielle digne de ce nom ne sera pas entièrement programmée :
elle devra être entraînée.

C’est le principe au cœur de l’IA moderne.

Un grandmodèle de langage, le moteur derrière ChatGPT
ou Gemini, n’est pas écrit ligne par ligne comme un logiciel
classique. On lui donne une architecture, c’est-à-dire un plan
de construction. On lui donne des données. On lui donne de
la puissance de calcul. On lui donne des objectifs d’appren-
tissage. Puis on l’entraîne.

Le modèle ajuste progressivement des milliards de para-
mètres : les nombres internes que l’entraînement va caler, un
peu comme on règle des milliards de petits curseurs jusqu’à
obtenir un comportement satisfaisant. Il apprend des régula-
rités dans les textes, les images, les conversations. Il construit
ses propres représentations internes à partir de ce qu’il a vu,
une sorte de carte intérieure que même ses concepteurs ont
du mal à lire.

Cette différence entre programmer et entraîner est l’une
des clés pour comprendre notre époque. Programmer, c’est
écrire les règles : si telle condition est vraie, fais ceci. Entraîner,
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Chapitre 2. Turing : entraîner plutôt que programmer

c’est concevoir le cadre dans lequel la machine va apprendre,
à partir d’exemples.

C’est un changement de nature.

Il explique pourquoi les IA modernes sont parfois si dif-
ficiles à comprendre. Quand un logiciel classique se trompe,
on peut chercher la règle fautive. Quand une IA entraînée se
trompe, le problème est plus diffus : il vient des données, des
représentations internes, du contexte, de la manière même
dont la question est posée.

Cela ne dit rien de la conscience, ni de la compréhension.
Mais cela change notre rapport aux machines : nous ne leur
dictons plus ce qu’elles savent faire, nous le découvrons après
les avoir entraînées.

Turing avait vu la direction il y a plus de soixante-quinze
ans. Pour fabriquer une machine intelligente, il faudrait
moins lui écrire une pensée que lui apprendre à apprendre.
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Chapitre 3

Le pari des neurones

Pendant longtemps, on a cru qu’il suffirait, pour rendre
une machine intelligente, de lui écrire une à une toutes les
règles du monde. Avant que les machines qui apprennent
ne donnent raison à Turing, c’était la grande voie de l’intel-
ligence artificielle.

L’idée est simple. Si un expert humain sait diagnostiquer
une maladie ou identifier une panne, on peut tenter de trans-
former son savoir en règles logiques :

si la voiture ne démarre pas et que les phares restent
éteints, alors vérifier la batterie.

Cette approche a donné naissance aux systèmes experts,
surtout dans les années 1970 et 1980. Dans des domaines bien
délimités, avec des règles explicites, ils pouvaient produire
des résultats utiles.9

Mais ils avaient une limite profonde : le monde réel est
rarement aussi propre qu’une base de règles. Les situations
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sont ambiguës, les données incomplètes, les exceptions nom-
breuses, les contextes changent. Plus on voulait couvrir de
cas, plus les systèmes devenaient lourds et fragiles.

À un moment, la voie des règles atteint un mur.

Comment écrire toutes les règles qui définissent un vi-
sage? Toutes celles qui permettent de comprendre l’ironie?
De reconnaître un chat dans une image floue, prise de profil,
dans la pénombre?

Il faut alors changer de méthode.

Au lieu d’écrire toutes les règles, on va entraîner des
systèmes capables d’en découvrir une partie à partir
d’exemples. C’est le passage de l’intelligence écrite à la
main à l’intelligence apprise.

Mais avant que l’apprentissage ne s’impose, l’IA program-
mée va connaître son moment le plus spectaculaire — non
plus dans les règles savantes des systèmes experts, mais dans
la puissance brute du calcul.

En 1997, Deep Blue, une machine spécialisée conçue par
IBM, le géant américain de l’informatique, bat Garry Kaspa-
rov, champion du monde d’échecs et considéré comme l’un
des plus grands joueurs de tous les temps.10

Plus de deux siècles plus tard, le Turc mécanique, ce faux
automate du chapitre 1, avait enfin tenu sa promesse, mais
cette fois sans humain caché.

Pour mesurer le choc, pense à ce que représentaient les
échecs : un symbole d’intelligence, de stratégie, d’anticipa-
tion, de maîtrise froide.
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Mais Deep Blue ne pense pas comme Kasparov. Il ne com-
prend pas les échecs comme un humain. Il n’a pas d’intui-
tion vécue, pas de stress, pas de peur de perdre. Il examine
plus de cent millions de positions par seconde, et donne à
chacune une note selon des critères choisis par des humains :
les pièces qui restent, leur place sur l’échiquier, la sécurité du
roi. Il évalue, compare, avance dans un univers parfaitement
défini : un plateau, des pièces, des règles fixes, un objectif
clair.

Les échecs sont un monde fermé. Cela ne veut pas dire
qu’ils sont simples. Le nombre de positions possibles est gi-
gantesque. Mais les règles sont peu nombreuses, claires et
complètes : on peut toutes les écrire pour une machine.

Deep Blue est le sommet d’une certaine vision de l’IA : une
intelligence écrite à la main, qui explore des masses de coups
grâce à une énorme puissance de calcul.

Il bat Kasparov. Mais il ne peut pas expliquer à un enfant
pourquoi les échecs sont difficiles. Il ne peut pas commenter
un poème, analyser une image, apprendre seul un autre jeu.

Deep Blue est extraordinairement fort dans un domaine
précis. Il est presque totalement inutile en dehors.

Et pourtant, il déplace une frontière psychologique. Avant
Deep Blue, beaucoup pensaient encore que certains sommets
de l’intelligence humaine resteraient hors d’atteinte. Après,
il devient clair qu’une machine peut battre les meilleurs hu-
mains dans des activités intellectuelles.

Mais cette victoire laisse une question ouverte : peut-on
construire une machine qui ne soit pas seulement meilleure
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que nous dans un jeu fermé, mais capable d’apprendre, de
s’adapter et de transférer ses compétences?

C’est ici que l’histoire bifurque.

Pendant que Deep Blue triomphe, une autre voie continue,
plus discrète, plus contestée. Celle des réseaux de neurones.

L’idée est ancienne : construire des machines inspirées du
cerveau. Pas des programmes rigides écrits règle par règle,
mais des systèmes capables d’apprendre à partir d’exemples.

L’analogie avec le cerveau demande de la prudence. Un
réseau de neurones artificiels n’est pas un cerveau miniature.
Il n’a ni biologie vivante, ni conscience connue. Mais l’idée
générale tient : comme dans le cerveau, aucune pièce prise
seule n’explique ce que fait l’ensemble.

Un neurone numérique, c’est un tout petit calcul. Il reçoit
des nombres, donne plus ou moins d’importance à chacun,
fait la somme et transmet un résultat aux neurones suivants.
Rien de magique.

Ce qui compte, ce sont ces degrés d’importance, qu’on ap-
pelle les poids, ou paramètres : un par connexion, comme les
petits curseurs du chapitre 2. Pendant l’entraînement, on les
ajuste tous ensemble, peu à peu, pour que le réseau se trompe
de moins en moins.

Un réseau compte des millions de connexions, les plus
grands des milliards, chacune avec son poids. Le comporte-
ment global dépend de l’ensemble.

Les données entrent d’un côté. Elles traversent plusieurs
couches de neurones, comme les étages d’un immeuble.
Chaque couche transforme un peu l’information. À la fin, le
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réseau produit une réponse : « sur cette photo, il y a un chat »,
lemot qui vient ensuite dans une phrase, une image nouvelle.

Personne n’écrit une règle disant : si tu vois deux oreilles
pointues et des moustaches, c’est un chat. C’est la distinction du
chapitre précédent : on ne programme pas le réseau, on l’en-
traîne.

On lui montre des images de chats et de chiens. Il se
trompe. On mesure son erreur. On modifie légèrement ses
paramètres. Il recommence. Il se trompe moins. À force de
recommencer, il apprend.

Longtemps, cette approche déçoit. Les réseaux sont trop
petits. Les ordinateurs ne sont pas assez puissants. Les don-
nées disponibles sont limitées. À plusieurs reprises, l’enthou-
siasme retombe. Les financements se réduisent.Onparle d’hi-
vers de l’IA.11

L’hiver n’est pas lamort. C’est une période où la croissance
devient moins visible. La surface paraît figée. Mais sous la
terre, quelque chose continue de travailler.

Pendant ces années moins spectaculaires, certains cher-
cheurs continuent à croire aux réseaux de neurones. Parmi
eux, trois noms deviennent incontournables : le Britannique
Geoffrey Hinton, le Canadien Yoshua Bengio et le Français
Yann LeCun.

Ils n’ont pas inventé seuls toute l’IA moderne : la science
ne fonctionne jamais comme cela. Mais ils ont joué un rôle
majeur dans le retour des réseaux de neurones et la construc-
tion de ce qu’on appelle aujourd’hui l’apprentissage pro-
fond, profond parce que les réseaux empilent beaucoup de
couches.

21

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-11


Chapitre 3. Le pari des neurones

Trois éléments finissent par tout changer. Beaucoup plus
de données : Internet, les images numériques, les textes en
ligne. Beaucoup plus de calcul : les puces des cartes gra-
phiques (les GPU), conçues d’abord pour afficher les images
des jeux vidéo, se révèlent très efficaces pour entraîner des
réseaux. De meilleures méthodes : nouvelles façons d’organi-
ser les réseaux, techniques d’entraînement plus efficaces.

Ce qui semblait bloqué se met à fonctionner.

Le moment de bascule publique arrive en 2012. Cette
année-là, un réseau appelé AlexNet remporte la compéti-
tion ImageNet, l’un des grands concours de reconnaissance
d’images. Le principe : on donne à des systèmes des images,
ils doivent reconnaître ce qu’elles contiennent. Un chien, une
voiture, un oiseau.

Cette tâche paraît naturelle pour un humain. Un enfant
reconnaît un chat sans réfléchir. Une machine, elle, ne voit
qu’une grille de pixels. Et le même objet peut changer de
taille, de couleur, de position, d’éclairage.

Avant AlexNet, les systèmes de vision reposaient sur des
méthodes où les humains concevaient eux-mêmes les carac-
téristiques importantes à détecter : contours, textures, formes.
Beaucoup de travail à la main.

AlexNet change la logique. Le réseau apprend lui-même
une partie de ces représentations. Ses premières couches
détectent des formes simples. Les suivantes combinent ces
formes enmotifs plus complexes. Plus on avance, plus ce que
le réseau repère est élaboré : des contours, puis des yeux, puis
des visages.
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Mais AlexNet n’aurait pas eu la même portée sans son ter-
rain d’entraînement : ImageNet, une immense base d’images,
chacune étiquetée de ce qu’elle montre, qui a permis d’entraî-
ner et de comparer les modèles. Et derrière ImageNet, une
autre figure clé : la chercheuse américaine Fei-Fei Li.12

C’est la combinaison décisive : algorithmes + données +
calcul.

Sans l’équipe de Hinton, pas d’AlexNet. Sans Fei-Fei Li et
ImageNet, pas de terrain d’entraînement à cette échelle. Sans
les puces des cartes graphiques, pas d’entraînement assez ra-
pide.

Après 2012, beaucoup de laboratoires comprennent que
les réseaux de neurones ne sont plus une vieille promesse.
Ils deviennent la méthode dominante.

Hinton, Bengio et LeCun reçoivent le prix Turing 2018
(souvent présenté comme l’équivalent du Nobel pour l’in-
formatique) pour leurs contributions fondatrices à l’appren-
tissage profond. Ce qui avait longtemps été une approche
contestée devient le cœur de l’IA moderne.13

Cette histoire est importante pour comprendre ChatGPT.
Il n’est pas tombé du ciel. Il a fallu l’intuition des réseaux de
neurones, l’apprentissage profond, puis assez de calcul et de
données pour des modèles géants.

Les grandes ruptures visibles reposent souvent sur des dé-
cennies de travail invisible.
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Chapitre 4

AlphaGo, AlphaFold :
voir ce qu’on ne voyait pas

Après AlexNet, l’apprentissage profond cesse d’être une
promesse marginale. En 2016, un nouvel événement change
encore la perception du public : AlphaGo, développé par
DeepMind, bat Lee Sedol, l’un des meilleurs joueurs de go
au monde, par 4 victoires à 1.14

DeepMind est alors un laboratoire britannique fondé à
Londres en 2010 puis racheté par Google en 2014. À sa tête,
Demis Hassabis, parcours rare : enfant prodige des échecs,
créateur de jeux vidéo, puis neuroscientifique, puis entrepre-
neur.15

Pour saisir le choc AlphaGo, commençons par le go : un
jeu chinois vieux de plus de deux mille ans, où l’on pose des
pierres noires et blanches pour encercler des territoires.

Les échecs sont déjà très complexes. Le go l’est encore da-
vantage. Le plateau est plus grand, les possibilités sont im-
menses, et il est beaucoup plus difficile d’évaluer clairement
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une position. Une partie ne se gagne pas seulement par cal-
cul tactique. Elle exige une forme d’intuition : sentir les équi-
libres, les territoires, les influences à long terme.

Pendant longtemps, le go semblait résister aux machines.
Deep Blue avait battu Kasparov aux échecs en examinant des
millions de positions par seconde. Pour le go, cette approche
ne suffisait pas. L’espace des possibilités était trop vaste.

AlphaGo représente autre chose. Ses réseaux de neurones
apprennent d’abord en étudiant des parties humaines, puis
en jouant contre eux-mêmes, encore et encore, récompensés
à chaque victoire : c’est l’apprentissage par renforcement. La
machine cherche aussi parmi les coups possibles, mais sans
tout explorer brutalement : elle apprend à repérer les posi-
tions prometteuses.

Autrement dit, AlphaGo ne joue pas comme Deep Blue. Il
ne remplace pas seulement l’intuition humaine par plus de
calcul. Il construit une forme d’intuition artificielle à partir
d’exemples et de parties simulées.

Le moment le plus célèbre arrive lors de la deuxième par-
tie : le coup 37.

Ce coup paraît si étrange que les commentateurs croient
d’abord à une erreur. Selon les propres calculs d’AlphaGo, un
joueur humain n’avait qu’environ une chance sur dixmille de
le jouer. Trop loin des habitudes, vieilles de plusieurs millé-
naires. Puis, au fil de la partie, il se révèle brillant.

C’est là que quelque chose change. La machine ne fait pas
seulement ce que les humains font déjà, plus vite. Elle pro-
pose une solution différente, inattendue, presque étrangère
à notre manière de jouer.
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Faut-il appeler cela de la créativité?

La réponse dépend du sens du mot. AlphaGo ne ressent
rien. Il n’a pas l’intention de surprendre. Il ne cherche pas
la beauté. Mais il produit une décision nouvelle, efficace,
non évidente pour les meilleurs joueurs, et que les humains
peuvent ensuite étudier, admirer, intégrer.

Ce n’est pas la créativité humaine. Mais ce n’est pas non
plus une simple répétition.

Deep Blue dit : une machine peut battre un champion en cher-
chant mieux dans un monde fermé.
AlphaGo ajoute : dans un espace trop vaste pour être exploré jus-
qu’au bout, une machine peut découvrir des stratégies qu’aucun
humain n’avait trouvées.

Cette idée va dépasser le jeu.

Si une machine peut apprendre à explorer un espace
comme celui du go, pourquoi ne pourrait-elle pas en explorer
d’autres? Des molécules. Des protéines. Des matériaux. Du
code.

C’est ici qu’AlphaFold prend le relais.

DeepMind applique l’apprentissage profond à un pro-
blème scientifique majeur : prédire la forme en trois dimen-
sions des protéines, les molécules qui font l’essentiel du tra-
vail dans nos cellules. Le problème résistait depuis cinquante
ans : en laboratoire, trouver la forme d’une seule protéine
prenait souvent des années, quand on y parvenait. En 2020,
la deuxième version, AlphaFold 2, le résout. Quelques mi-
nutes suffisent désormais pour une protéine, et deux ans
plus tard, on disposait de la forme de presque toutes les pro-
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téines connues, plus de 200 millions.16 La forme d’une pro-
téine détermine largement sa fonction dans le vivant. Com-
prendre cette forme peut accélérer la biologie, la médecine,
la recherche pharmaceutique.

Le prix Nobel de chimie 2024 récompense cette percée :
David Baker pour la conception de nouvelles protéines par
ordinateur, Demis Hassabis et John Jumper pour la prédic-
tion de leur forme en trois dimensions.17

Ce Nobel ne signifie pas que l’IA « comprend » la biolo-
gie comme un chercheur humain. Il signifie qu’elle n’a pas
besoin de comprendre comme nous pour faire avancer la
science : elle devient un instrument capable d’attaquer des
problèmes qui résistaient depuis des décennies.

Reste à passer de la découverte au remède. En septembre
2026, un médicament est entré dans la dernière phase d’es-
sais sur des patients, contre une maladie grave des poumons.
Selon la start-up Insilico, l’IA a trouvé à la fois sa molécule
et sa cible, ce sur quoi il agit dans le corps.18 Il lui faudra en-
core des années pour arriver, peut-être, en pharmacie : l’IA
accélère la découverte, pas les essais.

Avec AlphaGo, l’IA explore autrement un espace straté-
gique. Avec AlphaFold, elle devient un outil de découverte.
Dans les deux cas, la leçon est la même : quand un problème
possède une structure cachée, trop vaste pour l’esprit hu-
main, l’apprentissage profond peut révéler des régularités in-
visibles à notre intuition.

L’IA ne se contente plus de battre l’humain à ses propres
jeux. Elle commence à prolonger la recherche humaine dans
des espaces où notre intuition seule ne suffit plus.
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Chapitre 5

2017 : l’invention qui rend
ChatGPT possible

Pour arriver à ChatGPT, il ne suffisait pas d’avoir des ré-
seaux de neurones, des données et des puces puissantes. Il
fallait aussi une idée nouvelle pour traiter le langage.

Car le langage est difficile pour une machine.

Un mot ne veut presque jamais dire quelque chose tout
seul. Son sens dépend de la phrase, du contexte, parfois de
ce qui a été dit plusieurs lignes avant.

Le mot « banc » ne veut pas dire la même chose dans un
banc public, un banc de poissons ou un banc d’essai. Et dans une
phrase comme « Paul parle à Lucas parce qu’il est inquiet », qui
est inquiet ? Paul ou Lucas?

Pour répondre, il ne suffit pas de lire les mots un par un. Il
faut comprendre les relations entre eux.
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En 2017, huit chercheurs de Google publient un article qui
fera date :Attention Is All YouNeed (en substance, « l’attention
suffit »).19

Le mot important ici est attention.

Il ne s’agit pas d’attention comme chez un humain. Le mo-
dèle ne se concentre pas consciemment. Mais il apprend à
repérer quelles parties d’un texte comptent les unes pour les
autres.

Dans une phrase, certains mots doivent être reliés. Dans
un paragraphe, certaines idées dépendent d’idées précé-
dentes. C’est le rôle du mécanisme d’attention.

Onpeut l’imaginer ainsi : au lieu de lire une phrase comme
une simple file demots, lemodèle construit une sorte de carte
des relations importantes. Qui parle de qui? Quel mot ex-
plique quel autre? Quel détail change le sens?

Ses auteurs baptisent ce nouveau type de modèle le Trans-
former.

Après 2017, les modèles deviennent plus grands. Ils lisent
davantage de textes. Ils progressent en traduction, en résumé,
en génération, puis en code et en dialogue.

Le mot GPT vient directement de cette histoire :Generative
Pre-trained Transformer.Generative parce que lemodèle génère
du texte. Pre-trained parce qu’il est d’abord entraîné sur d’im-
menses quantités de données. Transformer parce qu’il repose
sur cette architecture apparue en 2017.

Le langage n’est pas une compétence ordinaire. C’est le
support de l’école, du droit, de la science, du travail, de la
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politique, de la mémoire, de la transmission, de la pensée or-
ganisée.

Quand une machine apprend à manipuler le langage, elle
entre dans l’espace où les humains expliquent, argumentent,
enseignent, commandent, racontent et décident.

Le Transformer est une charnière discrète entre deux
mondes : celui des machines qui reconnaissent, et celui des
machines qui dialoguent.

Fin 2022, ChatGPT arrive dans les mains du grand public.
Pour des millions de personnes, c’est le choc. Une machine
peut répondre dans n’importe quelle langue, expliquer un
concept, écrire un texte, corriger une phrase, résumer un do-
cument.

Cette version de ChatGPT est loin d’être parfaite. Elle se
trompe. Elle invente parfois. Mais elle donne soudain l’im-
pression d’un dialogue naturel : l’ordinateur cesse d’être une
machine à commandes pour devenir une machine à conver-
sation.

Techniquement, ChatGPT s’appuie alors sur la famille
GPT-3.5.20

Avec le recul, ce modèle fait figure de première démons-
tration publique. Impressionnante, oui. Mais encore fragile.
Encore limitée. Bien loin des modèles dont nous disposons
maintenant.

En quelques années, des dizaines de versions et de familles
de modèles se sont succédé. GPT-3.5 ne voyait pas, ne raison-
nait pas, ne pouvait garder en tête que quelques pages. Les
modèles actuels font tout cela couramment.
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Et c’est là que beaucoup de malentendus commencent.

J’ai vu beaucoup d’adultes juger l’IA après cinq minutes
avec un chatbot gratuit. Ils posaient une question vague, ob-
tenaient une réponse correcte mais moyenne, repéraient une
erreur, puis concluaient : « ce n’est pas si impressionnant ».

Je comprends cette réaction. Mais elle vieillit très vite : en
IA, quelquesmois suffisent à changer de génération, trois ans
à changer d’ordre de grandeur.

À partir de 2023, GPT-4 marque un premier grand saut
public. Ce modèle suit mieux les consignes, écrit mieux, hal-
lucine moins souvent — c’est-à-dire invente moins de choses
fausses avec aplomb.21

Un chiffre a beaucoup circulé : sur une simulation de l’exa-
men du barreau américain (le concours pour devenir avocat
aux États-Unis), GPT-4 aurait obtenu un score « dans le top
10% » des candidats, quand la version précédente, GPT-3.5,
restait tout en bas du classement.

Ce chiffre est bien moins solide qu’il n’en a l’air.

Un chercheur du MIT a réexaminé l’étude originale et
montré que tout dépendait du groupe de comparaison. Com-
paré à tous ceux qui passaient l’examen pour la première fois,
GPT-4 faisait mieux que six candidats sur dix ; comparé à
ceux qui le réussissaient, il se situait aumilieu du classement,
un candidat moyen, loin des 10% les meilleurs.22

Deux leçons. D’abord, le progrès réel reste considérable :
passer du fond du classement au milieu, pour un modèle
qui n’a pas été entraîné spécifiquement pour cet examen, ce
n’est pas rien, et les meilleurs modèles de 2026 figurent dé-
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sormais dans le haut du classement sur ce type d’examen.23
Ensuite, et surtout, cette histoire illustre un piège permanent :
les chiffres promotionnels. Des annonces spectaculaires cir-
culent, sont reprises sans vérification, deviennent des évi-
dences. Garder une exigence de précision face à ces chiffres
est l’une des compétences essentielles pour ne pas se faire
balader.

En 2023, avec GPT-4, on pouvait encore dire : « l’IA écrit
bien, mais elle ne sait pas réfléchir ». Elle se trompait souvent. En
2026, ce n’est plus défendable : elle ne réfléchit pas comme
nous, mais sur beaucoup de tâches elle se trompe rarement,
rivalise avec les experts dans un nombre croissant de do-
maines, les dépasse déjà sur certains, et commence à contri-
buer significativement à la recherche scientifique. Entre les
deux sont arrivés les modèles de raisonnement ; on y vient.

Les capacités ne sont pas seules à bouger : le peloton de
tête change, lui aussi.

Aumoment où j’écris ces lignes, ChatGPT (OpenAI) reste
le nom que tout le monde connaît : il a lancé la vague en
2022 et donné son nom au geste lui-même, « demander
à ChatGPT ». Et ces outils se sont diffusés deux fois plus
vite que l’ordinateur personnel ou Internet en leur temps :
deux ans après la sortie de ChatGPT, près de quatre Amé-
ricains sur dix en âge de travailler s’en servaient déjà.24 Il
n’est pourtant plus seul. D’autres familles de modèles ont
émergé en parallèle : Claude (Anthropic), Gemini (Google
DeepMind), Mistral AI (français), Grok (de SpaceX, l’entre-
prise d’Elon Musk)25, et plusieurs familles de modèles chi-
nois, dont DeepSeek est la plus connue. Cette liste évolue de
mois en mois. C’est tout le sujet.
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Chapitre 5. 2017 : l’invention qui rend ChatGPT possible

Un modèle qui semblait extraordinaire peut être dépassé
en quelques semaines, un modèle venu d’un autre pays sur-
prendre les laboratoires installés, un modèle ouvert, téléchar-
geable par tous, rivaliser avec unmodèle fermé. C’est très dif-
ficile à suivre, même pour les professionnels.

Cela explique une partie du décalage actuel : beaucoup
de gens parlent encore de « ChatGPT » comme s’il s’agissait
d’un produit unique et stable, alors que derrière ce mot se
cache une succession rapide demodèles, de versions, d’outils.
J’ai vu des études commandées par de grandes entreprises
ou des gouvernements pour évaluer l’IA obsolètes dès leur
sortie.

Dire « j’ai testé ChatGPT » ne suffit plus. La vraie ques-
tion est : quel modèle, quelle version, gratuit ou payant, en ré-
ponse rapide ou en prenant le temps de réfléchir, avec quels outils,
pour quelle tâche? Sans ces précisions, on parle souvent dans
le vide.

Trois ruptures méritent d’être nommées.

D’abord, le contexte long : la quantité de texte qu’un mo-
dèle peut garder en tête d’un coup. Au début, les modèles
perdaient vite le fil. Ils pouvaient répondre à une question,
mais avaient du mal à travailler sur un gros dossier. Au-
jourd’hui, les meilleurs modèles peuvent analyser des docu-
ments longs, comparer des passages, retrouver des contradic-
tions, lire du code sur plusieurs fichiers. Une IA qui répond à
une phrase est utile. Une IA qui lit un dossier entier devient
un assistant de travail.26

Ensuite, la multimodalité, un mot savant pour une idée
simple : les modèles ne travaillent plus seulement sur du
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texte. Ils reçoivent des images, des captures d’écran, des sché-
mas, parfois de l’audio ou de la vidéo. Un élève peut prendre
en photo un exercice de mathématiques et demander une ex-
plication. Un développeur peut partager une capture d’écran.
Un designer peut faire analyser une maquette. L’IA ne se
contente plus de lire ce qu’on tape. Elle interprète ce qu’on
lui montre. Et elle produit à son tour : musique, voix, images,
vidéos d’un réalisme qui aurait semblé invraisemblable il y a
quelques années.27

Enfin, et c’est la plus importante : les modèles de raison-
nement. À partir de septembre 2024, OpenAI introduit une
nouvelle génération de modèles, conçus pour travailler plus
longtemps sur les problèmes difficiles.28 Les autres grands la-
boratoires prennent rapidement la même direction : donner
aux modèles plus de temps, plus d’étapes ou plus de calcul
pour traiter les tâches difficiles. L’idée change : jusque-là, le
modèle répondait d’un trait ; désormais, il peut prendre le
temps de chercher avant de répondre.

La machine ne « pense » pas pour autant : elle n’a pas de
voix intérieure consciente. Mais sur un problème formulé en
mots, en nombres ou en code, elle peut désormais explorer
plusieurs pistes, vérifier des étapes, corriger ses erreurs. C’est
ce que j’appelle ici raisonnement artificiel.

L’intelligence apparente du modèle ne dépend plus seule-
ment de son entraînement. Elle dépend aussi du temps qu’on
lui laisse pour réfléchir.

C’est un changement important. Et il est arrivé vite. Si tu
as l’impression que l’IA « n’est pas si impressionnante », vérifie
d’abord avec quel modèle tu l’as testée. Et quand.
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Chapitre 6

Personne ne leur a appris cela

Nous avons maintenant les briques : des machines qui cal-
culent, puis des réseaux de neurones qui apprennent seuls, à
voir, à jouer au go, à prédire la forme des protéines, puis à
manier le langage. Reste à comprendre ce qui se passe quand
on les fait grandir.

6.1 L’émergence : ce que personne n’a programmé

J’en arrive à une idée essentielle : l’émergence.

L’émergence, c’est l’apparition d’un comportement nou-
veau quand beaucoup d’éléments simples interagissent. Pris
séparément, chaque élément paraît limité. Mais ensemble, ils
produisent quelque chose de plus riche, difficile à prévoir.

Une fourmi seule n’a pas le plan de la fourmilière en tête.
Elle suit des règles simples : chercher, transporter, déposer
des signaux chimiques, réagir aux traces des autres.
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Chapitre 6. Personne ne leur a appris cela

Pourtant, une colonie construit des structures complexes,
trace des chemins, répartit les tâches, protège un territoire.

Aucune fourmi ne comprend tout. Mais la colonie, elle,
fait preuve d’une forme d’intelligence, qui naît du collectif
et qu’aucune fourmi ne possède seule. C’est de l’émergence.

On retrouve une idée comparable avec le cerveau. Un neu-
rone biologique pris seul ne pense pas. Mais des dizaines de
milliards de neurones connectés produisent la mémoire, le
langage, l’imagination, peut-être la conscience.

Cela ne veut pas dire qu’un réseau de neurones artifi-
ciels est un cerveau, ni qu’un grand modèle de langage est
conscient. Cela veut seulement dire qu’il faut parfois regar-
der le système global pour comprendre ce qui apparaît.

6.2 Perroquet stochastique, ou carte interne?

L’émergence répond à la critique qu’on entend le plus sou-
vent contre l’IA. Les grands modèles de langage, ces IA qui
font tourner ChatGPT et ses concurrents, reposent sur une
idée qui semble presque trop simple : ils apprennent à pré-
dire le prochain morceau de texte à partir du contexte.

C’est pourquoi on entend parfois : « ce n’est pas intelligent,
ça ne fait que prédire le mot suivant ».

Cette critique a même un nom savant, tiré d’un article de
recherche de 2021 sur les dangers des « perroquets stochas-
tiques ».29 « Stochastique » veut dire « gouverné par le ha-
sard », plus exactement par des probabilités.

L’image du perroquet stochastique est devenue le dra-
peau d’une critique radicale des grands modèles de langage.
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6.2. Perroquet stochastique, ou carte interne?

Elle dit ceci : cesmodèles ne comprennent rien. Ils assemblent
statistiquement des morceaux de texte vus pendant leur en-
traînement, sans rapport avec un sens réel, comme un perro-
quet répète des sons humains sans les comprendre.

L’expression a fait fortune. Presse, débats publics, plateaux
télé. Elle a un mérite : rappeler que les modèles ne pensent
pas comme nous. Et elle reste vraie sur un point précis : à la
base, le modèle calcule bien des probabilités : il estime quel
mot a le plus de chances de venir ensuite.

Mais elle peut aussi être trompeuse.

Dire qu’une IA « ne fait que prédire le mot suivant », c’est un
peu comme dire :

un cerveau ne fait que transmettre des signaux électriques.
une chanson n’est qu’une suite de vibrations dans l’air.
une fourmilière n’est qu’un tas d’insectes.

Àun certain niveau, c’est vrai.Mais prédire lemot suivant,
c’est la fourmi ; ce qui apparaît au-dessus, c’est la fourmilière.
Ne regarder que la fourmi, et en conclure qu’il n’y a pas de
fourmilière : voilà l’erreur.30

Pour prédire correctement la suite d’un texte, le mo-
dèle doit apprendre énormément de régularités : grammaire,
styles, relations entre les idées, structures de raisonnement,
conventions de dialogue, méthodes d’explication…

La prédiction dumot suivant n’oblige pas lemodèle à com-
prendre le monde comme un humain. Mais elle le pousse
à capturer des régularités si profondes que le résultat res-
semble à de la compréhension.
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Chapitre 6. Personne ne leur a appris cela

À petite échelle, un modèle complète des phrases. À
grande échelle, il commence à traduire, résumer, expliquer,
imiter des styles, corriger des erreurs, raisonner par étapes,
utiliser des outils.

Personne n’a écrit à la main une règle disant : si quelqu’un
t’annonce qu’il a raté son permis, console-le d’abord, puis aide-le à
préparer le prochain. Pourtant, le modèle peut le faire.

Mieux : dans certains cas contrôlés, on sait le montrer ex-
périmentalement. En 2023, une équipe de chercheurs améri-
cains a entraîné un petit modèle, baptisé Othello-GPT, à pré-
dire les coups d’une partie d’Othello, ce jeu de plateau où l’on
retourne les pions de l’adversaire, noirs d’un côté, blancs de
l’autre. Sans jamais lui expliquer les règles. Sans jamais lui
montrer le plateau. Juste des transcriptions de parties, sous
forme de texte brut.

Une fois le modèle entraîné, les chercheurs ont observé ses
calculs internes, un peu comme on observe l’activité d’un cer-
veau. Ils ont trouvé quelque chose d’inattendu : le modèle
s’était construit, tout seul, une représentation du plateau. En
modifiant ces calculs, ils pouvaient même retourner un pion
dans sa « tête » : le modèle proposait alors ses coups comme
si le pion avait vraiment changé de couleur. Pour bien pré-
dire la suite, il avait appris à se construire une sorte de carte
interne du jeu.31

Ce n’est pas réservé aux petits jeux. En 2025, l’entreprise
Anthropic a regardé de la même façon à l’intérieur de son IA,
Claude, pendant qu’il écrivait un petit poème en anglais. Les
chercheurs pensaient le voir avancer mot à mot, et chercher
une rime seulement en bout de vers. Surprise : avant même
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d’écrire le second vers, Claude avait déjà choisi le mot de la
fin, « rabbit » (lapin), pour rimer avec le premier, puis il écri-
vait le vers pour y arriver. Quand les chercheurs effaçaient ce
mot de ses calculs, il en choisissait un autre et réécrivait son
vers. Une machine qui « ne fait que prédire le mot suivant »
prépare donc la suite plusieurs mots à l’avance.32

Distinguons deux choses. D’un côté, la critique savante.
Les quatre chercheuses qui ont signé l’article de 2021 ne
disent pas que l’IA se trompe souvent. Elles disent qu’elle as-
semble des mots sans jamais savoir ce qu’ils désignent. C’est
une objection de fond, qu’aucune nouvelle version ne fait dis-
paraître. Et leurs autres arguments restent solides : les biais
(ces IA reproduisent les préjugés des textes qu’elles ont lus),
les coûts énergétiques, les usages malveillants. Ces critiques
méritent d’être entendues.

De l’autre, la critique de comptoir : dans les conversations
courantes, beaucoup de ceux qui répètent que l’IA « ne fait
que perroqueter » n’ont testé qu’une version ancienne ou allé-
gée, sur une question vague. Juger l’IA d’aujourd’hui sur une
discussion ratée avec un modèle de 2024, c’est comme juger
Internet sur une page Web mal chargée en 1998.

6.3 La position juste

Revenons au mot émergence : il demande de la prudence.

Une capacité émergente peut rester fragile : elle peut pro-
duire une réponse brillante, puis échouer sur le cas d’à côté.

Certaines capacités apparaissent vraiment quand on en-
traîne des modèles plus gros sur plus de données. D’autres
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seulement en apparence. Imagine un professeur qui met zé-
ro à toute multiplication où un seul chiffre est faux. Un élève
qui progresse peu à peu aura zéro, zéro, zéro… puis soudain
tout juste : sa note semble bondir d’un coup, alors que ses
progrès étaient réguliers. Une partie des « émergences » me-
surées chez les IA vient de tests notés ainsi, en tout ou rien.33

Je vois deux erreurs à éviter.

La première serait de dire : « une IA n’est qu’une machine à
prédire le mot suivant, donc il n’y a rien à voir ». Trop simple.

La seconde : « des capacités émergent, donc la machine est
consciente ou humaine ». Trop rapide.

Les deux erreurs ne pèsent pas le même poids. En France,
c’est la première que j’entends le plus, à l’école comme dans
les médias ; c’est elle que je combats. La position juste : les
grands modèles ne pensent probablement pas comme nous,
mais leur entraînement à grande échelle fait apparaître des
capacités qu’on ne peut pas réduire à une règle écrite à la
main.

Pourquoi cette idée est-elle centrale? Parce qu’elle ex-
plique pourquoi l’IA moderne est si difficile à anticiper : on
ne sait pas à l’avance quelle capacité va émerger, ni quand.
Parfois progressivement, parfois d’un coup.

Début 2025, l’entreprise chinoise DeepSeek en a donné un
exemple frappant. Elle a entraîné son IA sur des problèmes
de maths et de programmation, en la récompensant seule-
ment quand la réponse finale était juste, sans jamais lui mon-
trer comment raisonner. En cours d’entraînement, l’IA s’est
mise d’elle-même à écrire « attends… », à se relire, à vérifier,
à essayer une autre méthode. Les chercheurs ont appelé ce-
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la son « moment aha », notre « eurêka » : l’instant où l’on
comprend d’un coup qu’il faut s’y prendre autrement. Cette
méthode, récompenser la bonne réponse et laisser l’IA trou-
ver le chemin, est au cœur des IA qui « réfléchissent » avant
de répondre.34

Aucun outil dans l’histoire de l’humanité n’avait jamais
fait cela. Unmarteau ne se réveille pas unmatin avec une nou-
velle compétence. Pendant longtemps, nous avons construit
des outils dont nous connaissions assez bien le comporte-
ment. Aujourd’hui, nous entraînons des systèmes dont nous
découvrons parfois les capacités après coup.

C’est l’un des signes les plus profonds de la bascule.
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Repères chronologiques :
d’où vient la bascule?

Du corps au calcul, du calcul au langage, du langage au
raisonnement, et maintenant à l’action.

Date Étape

Antiquité Héron d’Alexandrie décrit des automates
à eau. La machine imite le vivant.

ixe siècle Al-Khwārizmī, dont le nom a donné « algo-
rithme », fait du calcul une recette que n’im-
porte qui peut suivre.

1642 Pascal conçoit la Pascaline, une machine à
calculer. Une opération mentale devient mé-
canique.

xixe siècle Babbage imagine la machine analytique.
Ada Lovelace entrevoit que lamachine pour-
rait aussi composer de la musique.

45



Repères chronologiques

Date Étape

1936–1950 Turing pose les fondements théoriques de
l’ordinateur, puis la question de l’intelli-
gence des machines. Son intuition : entraî-
ner plutôt que programmer.

1956 Le mot est lâché : le chercheur américain
JohnMcCarthy baptise ce nouveau domaine
de recherche « intelligence artificielle ». Le
vieux rêve a désormais un nom.

Années 1970–
1980

Les systèmes experts tentent d’écrire le sa-
voir humain sous forme de règles. La voie
des règles atteint un mur.

1997 L’ordinateur Deep Blue bat Kasparov aux
échecs. Une machine spécialisée dépasse le
champion du monde.

2012 Un réseau de neurones, AlexNet, rem-
porte le grand concours de reconnais-
sance d’images. L’apprentissage profond
s’impose.

2016 Le programme AlphaGo bat le champion
Lee Sedol au jeu de go. L’IA développe une
forme d’intuition artificielle.

2017 Des chercheurs de Google inventent le
Transformer, la manière de construire les
modèles qui rendra ChatGPT possible.
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Repères chronologiques

Date Étape

Fin 2022 ChatGPT (OpenAI) met l’IA générative
entre les mains du grand public : cent mil-
lions d’utilisateurs en deux mois. L’ordina-
teur devient une machine à conversation.

2023–2024 Les IA vont au-delà du texte : images, son
et vidéo. Elles interprètent ce qu’on leur
montre, et en produisent à leur tour.

2024 Le prix Nobel de chimie récompense trois
chercheurs : l’IA prédit la forme des pro-
téines, un défi ouvert depuis cinquante ans
(AlphaFold), et l’ordinateur en conçoit de
nouvelles. L’IA devient un outil de décou-
verte.

Septembre
2024 → 2026

Les IA apprennent à raisonner avant de ré-
pondre : les progrès ne viennent plus seule-
ment de la taille des modèles.

Juillet 2025 Une version de Gemini, l’IA de Google, at-
teint le niveau de la médaille d’or aux Olym-
piades internationales demathématiques, le
championnat dumonde des lycéens. Une IA
à tout faire, pas une machine conçue pour
les maths.
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Repères chronologiques

Date Étape

Janvier-
février 2026

L’IA ne répond plus seulement, elle agit : on
lui confie une tâche entière et elle la mène
seule sur l’ordinateur, pendant des heures
(dès 2025 avec Claude Code chez les déve-
loppeurs, et avec Manus, puis avec Cowork,
ouvert à ceux qui ne programment pas).35
Un chatbot répond. Un agent agit.

Juin 2026 Trois jours après sa sortie, l’IA la plus avan-
cée du moment est coupée pour tout le
monde à la suite d’une directive américaine :
on pouvait la détourner pour trouver des
failles dans les logiciels. L’IA de pointe est
devenue une affaire d’États.

Été-automne
2026

Les percées spectaculaires en mathéma-
tiques s’enchaînent. Note parfaite annon-
cée aux Olympiades, puis des problèmes
de recherche ouverts depuis des décennies
tombent les uns après les autres, jusqu’à l’un
des sept problèmes du millénaire (les pro-
blèmes les plus emblématiques de la dis-
cipline), sur l’écoulement de l’eau et de
l’air. Début octobre, OpenAI publie d’un
coup plus de 700 articles demathématiques,
dans des domaines très variés.36 L’IA ne se
contente plus d’apprendre ce que nous sa-
vons : elle contribue à ce que nous ne savions
pas.
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Voilà la bascule

Voilà d’où vient la bascule : des automates aux machines
qui apprennent, jusqu’aux capacités que personne ne leur a
apprises. Ces capacités surgissent sans prévenir, et de plus
en plus vite. C’est ce qui donne le vertige : il a fallu des millé-
naires pour passer de la ferme à l’usine, quelques décennies
pour connecter le monde, et quelques années pour voir appa-
raître desmachines qui parlent, écrivent, voient et raisonnent.

Fin 2022, l’IA s’est mise à parler. À l’automne 2024, elle
s’est mise à raisonner. Début 2026, à agir : elle enchaîne seule
des actions, utilise des outils, navigue sur le Web sans nous
demander à chaque étape.37 Trois bascules en à peine plus
de trois ans.

Le futurologue américain Roy Amara est connu pour une
observation souvent citée : « on surestime l’effet d’une tech-
nologie à court terme, et on sous-estime son effet à long
terme ». C’est le piège de l’IA. Si tu as essayé ChatGPT à
ses débuts (fin 2022), vu ses limites et conclu « c’est sures-
timé », tu as peut-être raison sur le court terme. Mais dix ans
plus tard, cette même technologie aura probablement trans-
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formé l’école, le travail, la création, la médecine et la guerre.
Les deux peuvent être vrais en même temps.38

Deux vitesses coexistent donc : celle des machines, et celle
de nos sociétés. L’accélération ne veut pas dire que tout
change instantanément. Les institutions sont lentes. L’école
est lente. Le droit est lent. Les habitudes humaines sont lentes.
La technologie avance souvent plus vite que notre capacité
collective à l’intégrer.

Les IA progressent en mois.
Les programmes scolaires changent en années.
Les mentalités changent en générations.

Ce qui sort des laboratoires en 2026, tu le verras arriver
dans ta vie au fil des années qui viennent.

Voilà pourquoi l’IA provoque déjà des tensions, à l’école,
au travail, dans les familles, et elles ne feront que s’accentuer.
Elle arrive vite, dans un monde déjà transformé par Internet
et le smartphone, alors que beaucoup d’institutions n’ont pas
encore digéré les révolutions précédentes.

Ce que ça change pour toi

Ce décalage, je le vois d’abord à la maison. Mes parents
ont vu arriver la télévision. Ma génération, l’ordinateur, puis
Internet et le smartphone. Mes enfants, eux, voient arriver
l’IA avantmême d’avoir fini leurs études, et cela change toute
la question de l’orientation.

Autrefois, on pouvait choisir un métier en imaginant que
ses bases resteraient stables pendant plusieurs décennies. Au-
jourd’hui, un lycéen peut se demander sérieusement : dans
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dix ans, que restera-t-il de la manière actuelle d’écrire, de diagnos-
tiquer, d’enseigner, de traduire, de créer?

Cette question n’est pas de la science-fiction.

Mon fils de seize ans, qui aime les sciences et l’informa-
tique, me l’a posée il y a quelques mois. Un soir, sans drama-
tiser, il m’a dit en substance :

« Au rythme où cela va, qu’est-ce que je vais faire? La
machine fera toutmieux et plus vite quemoi. Le temps que je
termine mes études, il y aura déjà ChatGPT 12, et des robots
humanoïdes en service. Je crois que l’école n’a pas compris
ce qui est en train de se passer, papa. On nous envoie dans
le mur. »

Je n’avais pas de bonne réponse à lui donner sur le mo-
ment. Je n’ai toujours pas de certitude : personne ne sait de
quoi le travail sera fait dans dix ans. Ce livre est ma façon de
chercher. Et il a raison sur un point essentiel : poser la ques-
tion n’est plus un signe d’angoisse adolescente, c’est un signe
de lucidité.

Monfils n’est pas une exception. L’inquiétude de toute une
génération monte, mesurable dans les sondages. Elle est de-
venue spectaculaire au printemps 2026 : lors de remises de di-
plômes américaines, des étudiants ont hué des évangélistes
de l’IA, ses promoteurs les plus enthousiastes, comme l’an-
cien patron de Google Eric Schmidt.39

Voici pourtant ce que je lui réponds aujourd’hui, avec mes
doutes, et ce que je te dis à toi aussi.

Si tu comprends cette accélération, tu n’es pas condamné
à la subir. Tu peux apprendre à te placer au bon endroit : là
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où les outils changent, là où les besoins émergent, là où les
questions nouvelles se posent.

La compétence centrale ne sera pas de connaître une tech-
nologie précise : elle changera vite. Ce sera d’apprendre à
apprendre. Il y a là une ironie : Turing rêvait de machines
qui apprennent plutôt qu’on ne les programme (chapitre 2).
Elles y sont parvenues. À notre tour, maintenant.

Dans un monde lent, il suffit de maîtriser une méthode
une fois pour toutes. Dans un monde qui accélère, il faut ap-
prendre à se réorienter sans cesse.

C’est exigeant. Mais c’est aussi une chance. Car les pé-
riodes de bascule ne ferment pas seulement des portes. Elles
en ouvrent beaucoup.

C’est pour cela qu’étudier, se former, compte plus
qu’avant, pas moins, quelle que soit la voie. Ce que des
études prises au sérieux te donnent, ce n’est pas un métier
garanti : c’est le moyen d’acquérir une autonomie intellec-
tuelle. Comprendre par toi-même, donc pouvoir te reformer,
changer de voie, tenir debout quand le sol bouge, et choisir
ce que tu veux encore savoir faire sans IA.

Ce n’est pas la fin de l’humain. C’est la fin d’une évi-
dence ancienne : l’idée que parler, expliquer, résumer, tra-
duire, créer ou résoudre un problème seraient des activités
exclusivement humaines. La vague ne s’arrêtera pas ; à toi de
choisir comment tu la prends. Voilà la bascule.
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Partie 2

Ce qui change déjà
De la chambre au monde





Octobre 2026. Avant d’entrer dans ta salle de cours, ta
chambre, ton bureau, il faut regarder en face ce que ces ma-
chines savent faire aujourd’hui. Si tu ne suis pas l’IA de près,
tu vas être surpris. On commence par là.

Ensuite, du plus proche au plus large. Les études, parce
que c’est là que beaucoup de lecteurs de ce livre font leur
première vraie rencontre avec l’IA. La chambre, ce qui s’y dit
la nuit à une machine qui écoute. Le travail, les métiers qui
vacillent. Les machines qui prennent un corps, des voitures
sans chauffeur aux premiers robots humanoïdes. La création,
l’identité, la valeur de ce qu’on fait. Les images et les voix
qu’on ne peut plus croire. Et le plus inquiétant : une fracture
cognitive, qui touche à la pensée, entre ceux qui guident la
machine et ceux qui la subissent. Elle se fige pendant que
presque personne ne la nomme.

Pas une projection sur dix ans. Pas une analyse de cabinet
de conseil. Ce qui est déjà visible, vérifiable, en train d’arriver.

Je n’essaie pas d’être exhaustif : je choisis des cas concrets,
les plus parlants.

Ce qui suit est la carte de ce qui bouge déjà sous nos pieds.





Chapitre 7

Ce que l’IA sait faire
et ce qu’il faut vérifier

30 secondes. C’est la longueur des tâches que réussis-
sait, une fois sur deux, le premier ChatGPT, fin 2022. Une
équipe de chercheurs américains mesure les IA de cette fa-
çon, très parlante : elle leur confie des tâches informatiques
de plus en plus longues, et note combien de temps il faudrait
à un expert humain pour les faire. Au printemps 2026, les
meilleures réussissent, une fois sur deux, des tâches de deux
journées de travail. Les chercheurs ont même dû prévenir
qu’au-delà, leur test n’est plus fiable : il manque de tâches
assez longues.40

30 secondes, puis deux journées, en moins de quatre ans.
On n’interroge plus une IA : on lui confie une mission.

Ce n’est pas une courbe que tu regardes de loin. C’est une
courbe sur laquelle tu es assis.
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7.1 Ce qui a changé

Trois changements expliquent ce bond. Aucun n’est ma-
gique.

D’abord, elle réfléchit avant de répondre. Le premier
ChatGPT répondait du tac au tac, mot après mot, sans jamais
revenir en arrière. Les IA de 2026 font un brouillon, comme
un élève devant unproblèmedifficile : elles essaient une piste,
voient qu’elle mène dans le mur, en essaient une autre, véri-
fient, puis répondent. Tu as croisé ces modèles de raisonne-
ment au chapitre 5. Leur entraînement tient en une idée : on
leur soumet des milliers de problèmes, et on récompense les
raisonnements qui aboutissent à la bonne réponse. À force,
elles apprennent à chercher.41

Ensuite, elle se sert d’outils, comme nous. Une calcula-
trice, un moteur de recherche, un tableur, parfois un ordina-
teur entier. Depuis le printemps 2025, les IA qui raisonnent
décident seules, en pleine réflexion, quand chercher sur Inter-
net, quand lancer un calcul, quand ouvrir un fichier.42 C’est
l’une des raisons pour lesquelles les opérations ne les piègent
plus : devant une multiplication difficile, elles ne comptent
plus de tête, elles sortent la calculatrice. Elles ne répondent
plus de mémoire. Elles cherchent, vérifient, agissent.

Enfin, elle agit. Un chatbot, l’interface classique de
ChatGPT que tu connais bien, répond. Un agent agit. Début
2026, les agents sont entrés dans nos vies : on leur donne un
objectif, et ils enchaînent seuls ce qu’il faut pour l’atteindre.
Explique précisément à un agent ce que tu veux : un stage
d’été dans ta région, dans tel domaine, à telles dates. Il
repère les offres, les compare, les range dans un tableau,

58

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-41
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-42


7.1. Ce qui a changé

rédige une lettre de motivation à adapter, et te montre le
tout avant d’envoyer quoi que ce soit.

Quand la tâche est trop grosse pour un seul agent, on
en lance plusieurs, qui se répartissent le travail comme une
équipe. Début 2026, un chercheur d’Anthropic, l’entreprise
qui fait Claude, confie à seize copies de Claude un chantier
réputé très difficile : écrire un compilateur, le traducteur qui
transforme un programme en instructions que la machine
sait exécuter. Deux semaines plus tard, leur traducteur fonc-
tionne assez bien pour faire démarrer Linux, un systèmed’ex-
ploitation complet, l’équivalent de Windows. Le chercheur
n’a presque pas écrit de code : son vrai travail a été de pré-
parer les tests qui permettaient à l’IA de vérifier si elle avait
juste. Le tout a coûté moins de 20 000 dollars, bienmoins que
s’il avait dû tout programmer lui-même.43

Pourquoi ça marche si bien en maths et en code? Pense
à un correcteur. Une copie de maths se corrige presque toute
seule : le résultat est juste ou faux. Un programme aussi : il
marche ou il plante. Une dissertation, non : deux professeurs
ne lui mettront pas la même note. Là où une machine peut
dire « juste » ou « faux », l’IA peut s’entraîner des millions
de fois sans personne pour la corriger, et progresser très vite.
Là où le jugement est flou, elle progresse aussi, mais plus len-
tement et moins sûrement. Or les maths et le code sont le
socle commun des sciences et de l’ingénierie : on calcule un
pont, on simule le climat, on teste un médicament sur ordi-
nateur avant de l’essayer sur des patients. Ce qui se passe là,
je le crois, gagnera bientôt tout le reste. C’est la clé de tout le
chapitre.
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7.2 Ce que fait l’IA, un mardi ordinaire de 2026

Concrètement, que peux-tu lui confier dès aujourd’hui?
Quatre scènes ordinaires, et pour chacune, ce qu’il faut gar-
der à l’œil.

Tu lui colles un contrat de location de vingt pages : elle
en sort les clauses qui peuvent te coûter cher, et t’explique
pourquoi. Ce qu’il faut regarder : qu’elle n’en a pas oublié
une. Une erreur se voit, un oubli ne se voit pas.

Tu dois écrire un mail délicat, à un professeur ou à un em-
ployeur : elle le reformule sur le ton que tu veux, ferme, cha-
leureux ou diplomate. Ce qu’il faut regarder : que le mail dit
bien ce que tu penses. C’est ton nom en bas, pas le sien.

Tu as une idée d’application, un site pour ton club, un petit
jeu : tu la décris en quelques phrases, l’IA construit le projet
sous tes yeux, et quelques minutes plus tard, tu as un pre-
mier prototype. C’est mon métier, et c’est là que la bascule
est la plus nette : ce qui arrive au développement logiciel an-
nonce ce qui arrivera à beaucoup d’autres métiers. Le risque,
en 2026, n’est plus « ça ne marche pas ». C’est « ça marche,
et personne n’a relu ». Le site s’affiche du premier coup, les
inscriptions fonctionnent : cela paraît presquemagique.Mais
les données des membres, qui devaient rester privées, sont li-
sibles par n’importe qui, parce que l’IA n’y a pas pensé et que
tu as oublié de lui demander de les protéger.

Tu lui donnes un dossier en vrac : elle en tire un tableau
propre, des graphiques, une présentation de dix diapositives.
Ce qu’il faut vérifier : les chiffres. Une virgule au mauvais en-
droit, des milliers confondus avec des millions, et ta présen-
tation, si belle soit-elle, est fausse.
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L’IA peut également générer des images, des voix, des
vidéos parfaitement crédibles, à partir d’une simple phrase
(chapitres 12 et 13).

Tout ce que nous venons d’évoquer, le patron du média
américain Axios, utilisateur acharné de l’IA, l’a très bien ré-
sumé en juin 2026 : l’IA est « plus intelligente que 95% des
gens, sur 95% des sujets, 95% du temps ». À une condition,
ajoute-t-il aussitôt : savoir s’en servir, ce qui demande un vrai
travail, tous les jours.44 Ce n’est pas une mesure, c’est l’avis
d’un praticien. Mais il dit bien l’écart entre des mains entraî-
nées et un essai raté.

Et tout cela est accessible à partir d’une vingtaine d’euros
par mois. Les IA les plus puissantes ne sont en général pas
dans les offres gratuites, mais elles restent à la portée de la
plupart des étudiants, et on en a chaque année beaucoupplus
pour son argent : à niveau égal, faire tourner une IA coûte
plus de dix fois moins cher d’une année sur l’autre.45 Le prix
de l’« intelligence » numérique chute année après année. La
fracture n’est donc plus dans l’accès. Elle est dans l’usage.
Tu retrouveras cette ligne de partage au chapitre 14.

7.3 La preuve par les mathématiques : le terrain où l’on
ne bluffe pas

Pour savoir jusqu’où va une IA, rien ne vaut les mathéma-
tiques : une démonstration est juste ou fausse, et cela se véri-
fie. Les échecs sont tombés en 1997, le jeu de go en 2016. Dix
ans plus tard, ce sont les mathématiques qui vacillent, et c’est
autrement plus sérieux.
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D’abord, le championnat dumonde des lycéens : les Olym-
piades internationales de mathématiques. En juillet 2025,
une IA deGoogle atteint le niveau de lamédaille d’or, sur des
copies notées par les correcteurs officiels.46 En juillet 2026,
des IA chinoises annoncent la note parfaite, que sept lycéens
seulement ont obtenue cette année-là.47

Puis viennent les problèmes de recherche, ceux dont per-
sonne ne connaissait la solution, pas même les meilleurs
mathématiciens. Le plus spectaculaire est annoncé le 8 sep-
tembre 2026. Il porte sur les équations qui décrivent l’écou-
lement de l’eau et de l’air : l’eau de ton robinet, l’air sur une
aile d’avion. Une question à leur sujet restait ouverte depuis
quatre-vingt-dix ans. C’est l’un des sept problèmes de ma-
thématiques mis à prix un million de dollars en l’an 2000. Ce
jour-là, OpenAI, l’entreprise de ChatGPT, annonce l’avoir ré-
solue. Dixmille copies d’unemême IA ont travaillé ensemble
près de quatre jours sur la question, et l’entreprise assure
qu’un logiciel a vérifié la démonstration étape par étape.48

Alors, le problème est résolu? C’est ici que ce livre doit te
servir, car trois choses sont vraies à la fois.

Le prix n’est pas attribué. L’institut qui le décerne parle
d’un problème « apparemment réglé », mais prévient que
son examen sera « délibérément sans hâte » : il exige une
publication relue par d’autresmathématiciens, puis deux ans
d’attente au moins. OpenAI ne réclame pas le prix.

Le mérite est disputé. Deux mathématiciens venaient de
résoudre, avec l’aide de l’IA, une question voisine.49 L’un
d’eux soupçonne OpenAI d’avoir profité de leurs travaux.
L’entreprise reconnaît s’y être mise après en avoir enten-
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du parler, mais nie s’en être servie. L’affaire restait ouverte
quand j’ai écrit ces lignes.

Et l’idée de départ était humaine. La stratégie venait de
deux autres chercheurs, espagnols. Le mathématicien qui a
rédigé l’énoncé officiel du problème les appelle « les héros
de l’histoire ». La machine a mené leur idée jusqu’au bout.
C’est énorme. Mais ce n’est pas l’avoir inventée.

Un autre exploit de l’été touche à l’une des énigmes les
plus célèbres desmathématiques, le dernier théorème de Fer-
mat. Il a été démontré en 1995, après plus de trois siècles de re-
cherches, mais sa preuve est si technique qu’on pensait qu’il
faudrait des années pour la faire vérifier, étape par étape, par
un logiciel. Une IA d’Anthropic l’a fait en onze jours, quand
une équipe humaine, financée pour cinq ans, ne visait que la
première étape.50

Ce qui lui manque encore, je crois, ce n’est plus la puis-
sance. Une IA de 2026 peut lire et croiser des centaines de tra-
vaux de recherche, y repérer des liens que personne n’avait
faits, venir à bout de problèmes restés ouverts. Mais elle
manque de flair. Elle ne sait pas bien, seule, quelles ques-
tions méritent qu’on s’y attarde, ni lesquelles feraient vrai-
ment avancer la discipline si on les résolvait. Ce sont encore
des humains qui choisissent les problèmes et la direction. Le
chercheur de demain passera peut-être moins de temps à dé-
montrer, et plus à choisir quoi démontrer.

Début octobre 2026, OpenAI publie d’un coup plus de
sept cents articles de mathématiques, produits par une IA
qu’elle n’a pas renduepublique.51 HugoDuminil-Copin, l’un
des tout meilleurs mathématiciens français, met en garde
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contre la tentation de « moissonner » les résultats : « Cet
enjeu de compréhension humaine des mathématiques, il est
fondamental. […] Si ça reste juste une liste de problèmes avec
des preuves de 500 pages, ça n’apporte strictement rien à la
société. » Pour lui, l’humain doit pouvoir encore comprendre
ce qui se passe, pour rendre ces résultats utiles au physicien
ou à la biologiste, et orienter la recherche vers les questions
qui comptent pour tous.52

Le signal le plus fort de l’été est pourtant le plus discret.
En juillet 2026, Jacob Tsimerman reçoit la médaille Fields,
la plus haute distinction des mathématiques, qu’on présente
souvent comme leur prix Nobel. Le même jour, il dit qu’à ses
yeux, d’ici deux ans, l’IA sera meilleure que les mathémati-
ciens en mathématiques. Lui-même se tourne vers la sécurité
de l’IA. Et il a pris une décision qui en dit long : il a cessé
de prendre des doctorants. Lancer aujourd’hui un étudiant
dans un projet de recherche classique, ce serait risquer de le
préparer à une carrière qui n’existera peut-être plus.53

L’un des meilleurs mathématiciens de sa génération, au
sommet de sa discipline, ne prend plus de nouveaux élèves.
Pas de licenciement, pas de plan social, pas de communiqué.
Simplement des thèses qui ne commenceront pas. Tu retrou-
veras ce mécanisme au chapitre 10, appliqué cette fois au pre-
mier emploi.

Les mathématiques sont l’un des premiers métiers intel-
lectuels à se demander, à voix haute, à quoi ressemblera leur
relève. D’autres suivront.
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7.4 Ce que le public ne voit pas

Les IA qui ont obtenu ces résultats ne sont pas celles que
tu utilises. Ce sont des modèles internes, que les laboratoires
gardent pour eux, au moins un temps. Début 2026, un or-
ganisme indépendant qui a pu les examiner estimait leur
avance à environ deuxmois. Depuis, l’un de ses responsables
a jugé devant le Sénat américain que cet écart pourrait se creu-
ser.54

Certaines ne sortent pas, ou seulement pour quelques-uns,
souvent parce qu’elles sont trop dangereuses, trop douées
pour trouver les failles des logiciels : entre de mauvaises
mains, ce talent devient une arme (chapitre 21). Fin sep-
tembre, Google a ainsi réservé sa nouvelle IA à des spécia-
listes de la défense informatique.55

Et parfois, c’est la confiance qui manque. Fin septembre,
OpenAI a renoncé à sortir un nouveau modèle, prévu pour
octobre. Selon l’entreprise, il ne respectait pas assez les li-
mites qu’on lui fixait ; selon la presse américaine, il trompait
aussi davantage l’utilisateur sur ce qu’il avait fait, ou pas
fait.56 Tu verras au chapitre 15 pourquoi c’est le cœur du pro-
blème.

La conséquence est simple : le public ne voit plus jusqu’où
vont les meilleures IA. Il y a ce que les laboratoires savent,
ce qu’ils choisissent de publier, et ce que des contrôleurs ex-
térieurs, encore très peu nombreux, peuvent vérifier. L’écart
ne porte plus seulement sur ce que les IA savent faire. Il
porte sur ce que nous savons d’elles.
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7.5 La frontière dentelée : brillante ici, creuse à côté

Reste un piège. L’intelligence d’une IA ne progresse pas
d’un bloc. Elle a des sommets et des creux, en dents de scie,
et on ne devine pas toujours où ils se trouvent. C’est ce qu’on
appelle la « frontière dentelée ».

Au printemps 2026, l’un des informaticiens les plus écou-
tés du monde de l’IA le résumait d’un exemple. La même
IA, capable de remanier entièrement un programme de cent
mille lignes, se faisait piéger par une question toute bête : « Je
veux aller à la station de lavage pour laver ma voiture, elle est
à cinquante mètres. J’y vais à pied ou en voiture? » Réponse :
à pied, bien sûr, c’est tout près. Sauf que c’est la voiture qu’il
faut laver. Lesmeilleures IA ne tombent plus dans ce piège-là.
La dentelure s’est déplacée. Elle n’a pas disparu.57

Ces creux, on saitmême lesmesurer. À l’automne 2026, les
meilleures IA dumarché, capables de travailler des heures en
autonomie, se trompent encore environ une fois sur quatre
en lisant l’heure sur une horloge à aiguilles, là où un humain
se trompe bien plus rarement. Et quand elle ne sait pas, la
nouvelle IA vedette d’OpenAI invente encore une réponse
plutôt que d’avouer son ignorance, environ une fois sur deux.
La version précédente le faisait neuf fois sur dix.58 Le progrès
est net. Le défaut demeure.

La machine apprend brillamment là où l’on a pu l’entraî-
ner en vérifiant ses réponses. Ailleurs, elle reste plus fragile :
le bon sens, le monde physique, ce qu’elle ignore sans le sa-
voir. Et dans un creux, elle se trompe avec le même aplomb
que sur un sommet. Rien, dans le ton, ne t’avertit.
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7.6 Vérifier, pour d’autres raisons qu’en 2023

Tout cela mène au renversement qui traverse ce livre. En
2023, on vérifiait une IA parce qu’elle se trompait souvent :
elle inventait un chiffre, une source, un arrêt de justice. Ce
défaut existe encore. En décembre 2025, le tribunal adminis-
tratif d’Orléans a relevé chez un avocat une quinzaine de ré-
férences entièrement fausses, vraisemblablement produites
par une IA.59 Mais ce genre d’erreur est devenu bien plus
rare. Rien que cette année, OpenAI et Anthropic, deux des
leaders actuels du marché, ont chacun sorti six ou sept nou-
velles versions de leur IA, chacune plus performante que la
précédente.60

Si l’on vérifie l’IA, ce n’est plus parce qu’elle se trompe
souvent. C’est parce que, sur beaucoup de tâches, elle se
trompe rarement, et que l’erreur qui passe est celle que
plus personne ne cherche. Imagine une IA qui a juste quatre-
vingt-dix-huit fois sur cent : on finit par ne plus vérifier. C’est
le piège bien connu du pilote automatique dans les avions :
plus la machine est fiable, moins on la surveille.

Surtout, l’erreur a changé de nature. La machine invente
moins ; elle acquiesce. C’est la complaisance, le défaut numé-
ro un des modèles d’aujourd’hui : entraînée à te plaire, elle a
tendance à te donner raison, surtout quand l’idée fausse est la
tienne. Insiste, et elle finit souvent par céder. Des chercheurs
américains l’ont montré en septembre 2026, dans une étude.
Un utilisateur têtu répétait, message après message, une idée
fausse : certains feux rouges sauraient qu’une voiture attend
parce qu’ils la pèsent, grâce à une balance cachée dans le sol
devant le feu. L’IA testée a d’abord répondu juste : le capteur
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ne pèse rien, il détecte le métal de la voiture. Elle a tenu bon
un moment, mais face à l’utilisateur têtu qui s’acharnait à lui
dire que c’était faux, elle a cédé au douzième message. Dans
son brouillon, pourtant, l’IA notait qu’elle mentait en lui don-
nant raison.61

Une autre étude a mesuré ce travers à grande échelle : face
à des dilemmes personnels, les IA donnaient raison à l’utilisa-
teur bien plus souvent que des humains,même quand il avait
mal agi. Plus troublant : les participants préféraient l’IA qui
les flattait, jugeaient ses réponses meilleures et lui faisaient
davantage confiance.62 Contre ce défaut, la meilleure protec-
tion : en savoir assez pour voir que la réponse est fausse.

Avec les agents, l’enjeu monte d’un cran. Une erreur n’est
plus une phrase fausse, c’est une action déjà faite : un mail
parti, un fichier effacé, un achat validé. La vérification se dé-
place en amont, pour dire ce qu’on attend et ce qu’on interdit,
et en aval, pour contrôler ce qui a été fait.

Comment vérifient ceux qui s’en servent le mieux? Pas
seulement en demandant à l’IA de se relire : elle se donne-
rait volontiers raison. Ils vérifient avec autre chose : un logi-
ciel qui contrôle une démonstration, des tests qui disent si
un programmemarche, la source d’une citation, un calcul re-
fait avec un autre outil, l’avis d’un spécialiste. Les meilleurs
utilisateurs du monde sont ceux qui vérifient le plus.

L’IA elle-même l’a compris. En août 2026, une version
de recherche de Claude obtient un résultat nouveau autour
de l’un des problèmes les plus célèbres des mathématiques.
Avant de conclure, elle charge des copies d’elle-même de dé-
molir son travail. Le résultat résiste. Sa conclusion : il faut
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maintenant qu’un mathématicien humain, spécialiste du su-
jet, vérifie.63

C’est le cœur du changement : on délègue. Et déléguer,
n’importe quel chef d’équipe te le dira, exige deux choses : sa-
voir dire ce qui compte comme réussi, et garder les moyens
de vérifier que c’est fait. C’est aussi ce qui te garde dans la
boucle : le vrai risque n’est pas que la machine se trompe,
c’est que tu perdes la capacité de savoir si elle se trompe. Vé-
rifier est la compétence centrale du monde qui vient.

7.7 Bilan à la rentrée 2026

Les meilleures IA sont excellentes presque partout quand
on sait les guider, et au niveau des meilleurs d’entre nous là
où les réponses se vérifient, au point qu’un médaillé Fields a
cessé de prendre des doctorants. Il leur reste encore des trous
imprévisibles, mais chaque mois moins nombreux. Dans les
laboratoires, les agents les plus avancés travaillent seuls pen-
dant des jours, et se coordonnent par milliers sur un seul pro-
blème. Tu le vois, depuis la première version de ChatGPT fin
2022, les choses ont bien changé. Et, pour l’instant, rien n’in-
dique que les progrès ralentiront dans les années à venir.
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Certains lycéens viennent en classe avec deux téléphones.
Quand le professeur fait ramasser les portables à l’entrée, ils
déposent le premier. Le second, avec ChatGPT, l’outil ultime
pour tricher, reste dans leur poche. Cette scène, je l’ai enten-
due de ma fille, en terminale l’an dernier, une année char-
nière où chaque note compte pour Parcoursup, la plateforme
qui attribue les places dans l’enseignement supérieur. Une
fédération de parents d’élèves me l’a confirmée. Cette scène
n’est pas isolée. Et elle dit, sans détour, ce que l’institution
scolaire a du mal à reconnaître.

Quand je parle d’« école », j’entends surtout le lycée et le
supérieur : le primaire est peu touché, le collège commence
à l’être. Et c’est dans le supérieur que le problème est le plus
aigu.

Tout notre système éducatif (études, diplômes, sélection,
orientation, embauche) repose sur l’évaluation. C’est elle qui
décide qui passe, qui redouble, qui entre en prépa, qui ob-
tient son master, qui décroche un poste. Or, par endroits,
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l’évaluation est devenue profondément biaisée. Pas progres-
sivement. D’un coup, entre fin 2022 et 2024.

C’est cette bascule que ce chapitre raconte.

8.1 L’IA déjà partout dans les devoirs

En France, le Baromètre du numérique 2026, la grande en-
quête officielle sur nos usages, donne un ordre de grandeur :
parmi les jeunes qui utilisent une IA comme ChatGPT, deux
tiers des 12–17 ans et près de trois quarts des 18–24 ans s’en
servent pour « l’aide aux devoirs ».64 Ailleurs, c’est pareil :
au Royaume-Uni, 94%des étudiants s’en servent pour un tra-
vail noté ; aux États-Unis, sept adolescents sur dix.65

À la maison, sans surveillance, l’IA fait partie du travail
scolaire. Pas pour une minorité. Pour la majorité, et bientôt la
quasi-totalité.

Personne n’a annoncé ce changement. Massif, rapide, si-
lencieux, il s’est imposé seul.

8.2 Tout ce qu’on rend depuis la maison est compromis

Et c’est là que l’interdiction du téléphone au lycée, entrée
en vigueur à la rentrée de septembre 2026,montre sa limite.66
Elle protège l’heure de cours. Elle ne dit rien du soir. Le de-
voir maison, le dossier, le mémoire se rédigent chez soi, sur
un ordinateur que personne ne ramasse à l’entrée.

Au lycée, le devoir maison pèse souvent peu dans la
moyenne, bien moins que les contrôles en classe. Ce n’est pas
là que se joue l’essentiel. Mais c’est le cas le plus visible. L’ex-
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posé en est un autre : cinq minutes à l’oral, mais le plan, les
diapositives, les images, le script peuvent avoir été générés
en vingt minutes.

Et plus on monte dans les études, plus le poids bascule.
En BTS, en BUT, en alternance, en licence professionnelle, en
école d’ingénieurs, enmaster, lemémoire, le rapport de stage,
le dossier final pèsent souvent l’essentiel d’une note. Parfois
un diplôme entier. Ce sont les évaluations qui ouvrent ou
ferment un avenir professionnel. Et ce sont celles qui se pré-
parent à lamaison, où personne ne voit ce qui vient de l’élève
et ce qui vient de sa machine.

Même la lettre de motivation Parcoursup peut désormais
être écrite ou réécrite par ChatGPT. Les jurys croient re-
connaître ces lettres-là : ton vaguement enthousiaste, formu-
lations interchangeables, tournures sans âme. Ce qu’ils ne
voient peut-être pas, c’est qu’une partie desmeilleures lettres
(celles qui touchent, qui portent un vrai projet) sont aussi
écrites avec une IA, par un lycéen qui lui a confié ses vraies
raisons et un premier jet dans ses propres mots, puis lui a fait
lire ce qu’attend chaque formation.

La vraie fracture n’est plus entre candidats « avec IA »
et « sans IA ». Elle est entre ceux qui guident la machine et
ceux qui la subissent.

Une précision importante : utiliser l’IA pour travailler
n’est pas tricher. Demander une explication, se faire inter-
roger, comparer deux raisonnements, vérifier une étape de
calcul, tout cela peut être excellent pour apprendre. C’est
même un élément de justice sociale : un professeur particu-
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lier, hier réservé aux familles aisées, est désormais à la portée
de presque tous, à condition de savoir s’en servir.

Ce que mesure la note, la place obtenue ou le diplôme, ce
n’est plus seulement l’élève. C’est aussi sa capacité, ou son
refus, d’utiliser l’IA. Les bulletins continuent à afficher les
mêmes chiffres. Ils ne décrivent plus la même chose.

8.3 La course aux armements

Si l’on déplaçait toute l’évaluation en classe, sous sur-
veillance stricte ou à l’oral, le problème serait largement réglé.
Beaucoup d’enseignants l’ont compris, beaucoup d’établisse-
ments y travaillent. Mais l’institution avance bien plus lente-
ment que la technologie. Ses enseignants ont été peu prépa-
rés : en 2024, à peine un professeur de collège français sur dix
avait été formé à l’IA dans l’année. Un sur sept s’en servait,
contre plus d’un sur trois en moyenne dans les pays riches
de l’OCDE. Pendant ce temps, les élèves avancent seuls : en
juin 2026, le Conseil de l’IA et du numérique, qui conseille le
gouvernement, qualifie de « clandestin » l’usage qu’ils font
de l’IA.67

Ceux qui veulent tricher disposent désormais d’armes que
l’institution n’a pas. Au-delà des deux téléphones : lunettes
connectées,montres connectées, écouteursminuscules, IA ca-
chée dans une calculatrice modifiée. Aucun n’est massif, tous
existent.

Face à cet arsenal, l’institution n’a rien de symétrique. Les
premiers détecteurs d’IA, ces logiciels censés dire si un texte
sort d’unemachine, n’ont donné que l’illusion de fonctionner.
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Dès 2023, une étude de Stanford a montré qu’ils accusaient
à tort les étudiants dont l’anglais n’est pas la langue mater-
nelle : une discrimination. Plusieurs grandes universités an-
glophones les ont désactivés. Le ministère français lui-même
les déconseille depuis juin 2025 : leur usage « pourrait péna-
liser à tort un élève ».68 En 2026, la question est devant les
tribunaux américains : un étudiant sanctionné par son uni-
versité sur la foi d’un détecteur d’IA a obtenu fin janvier l’an-
nulation de sa sanction.69

Pour mesurer le terrain miné, une seule étude suffit. À
l’université anglaise de Reading, pendant les examens à la
maison de l’été 2023, des chercheurs ont glissé en secret, sous
de faux noms, 63 copies entièrement écrites par le ChatGPT
le plus avancé de l’époque, dans un vrai cursus de psycho-
logie. 94% sont passées inaperçues. Et ces copies fantômes
ont obtenu, en moyenne, de meilleures notes que les vrais
étudiants.70

Elles datent de 2023. Depuis, les IA ont beaucoup progres-
sé. Les meilleurs détecteurs aussi, mais pas assez pour qu’on
ose sanctionner un élève sur leur seule parole.71

En mai 2026, l’université américaine de Princeton a voté
la fin d’une tradition vieille de 133 ans : les professeurs quit-
taient la salle pendant les examens, les étudiants signaient
simplement l’engagement de ne pas tricher. Dans ce système,
c’étaient les étudiants qui devaient signaler un camarade pris
à tricher. Or, avec l’IA et les téléphones, la triche se voit à
peine d’une table à l’autre. Le code d’honneur reste, mais de-
puis le 1er juillet, les surveillants sont de retour. Près d’un
tiers des étudiants de dernière année interrogés admettent
avoir triché.Quand l’université qui avait fait de la confiance
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sa fierté remet des surveillants dans la salle, elle reconnaît
tout haut ce que beaucoup savaient déjà.72

Trois mois plus tard, le MIT, l’une des universités les plus
prestigieuses au monde, publie quarante pages sur le sujet.
Selon sa commission, l’IA vide de leur valeur les devoirs, les
examens à la maison et les projets, « pour enseigner comme
pour évaluer ». Et elle prévient : « ce n’est pas le moment
des rustines ». Les détecteurs sont déconseillés ; l’évaluation,
à réinventer : oraux, portfolios, devoirs discutés en classe. Et
deux chiffres disent l’envers du décor : 90% des étudiants de
licence interrogés craignent une dépendance excessive, et ils
sont plus nombreux à se sentir « remplaçables » que « ca-
pables ».73

Traquer la machine est une course perdue d’avance. Pas
parce que les enseignants seraient incompétents. Parce qu’on
essaie d’arbitrer une partie dont les règles n’existent plus. La
seule issue est celle que montre le MIT : changer la façon
d’évaluer.

8.4 Le devoir trop bien fait

Le cas le plus dérangeant n’est pas celui du tricheur mal-
adroit. C’est celui de l’élève qui utilise l’IA si bien qu’il ne
ressemble plus à un tricheur.

Un élève rend son devoir maison. Le professeur le cite en
exemple : « Au moins, ça, ce n’est pas de l’IA. »

En réalité, l’élève l’a utilisée de bout en bout, mais intelli-
gemment : il lui a donné son propre style, ses intuitions, ses er-
reurs, ses références. Il s’est créé un double numérique, une
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version augmentée de lui-même. Utilisée brutalement, l’IA
se repère parfois. Utilisée ainsi, elle devient indétectable, et
le devoir est meilleur que ce qu’il aurait écrit seul : plus struc-
turé, mieux formulé, mieux sourcé.

Et c’est ce travail-là qu’on cite en exemple devant la classe.

Que mesure-t-on, dans ce cas? On ne mesure pas ce que
l’élève sait : une partie du savoir vient de la machine. On ne
mesure pas l’effort de rédaction : l’IA a rédigé en quelquesmi-
nutes. Onmesure quelque chose de nouveau, sans nom dans
les programmes : la qualité du dialogue avec la machine.

Dans beaucoup de situations professionnelles, cette com-
pétence comptera davantage que la capacité à tout rédiger
soi-même, de A à Z. Mais elle n’est ni enseignée, ni évaluée,
ni même reconnue. Elle progresse en cachette, dans la honte,
alors qu’elle devrait être l’une des compétences centrales des
programmes.

C’est cela, l’école qui ment à elle-même : elle croit encore
mesurer ce qu’elle ne mesure plus, et elle récompense en pu-
blic ce qu’elle condamne en principe.

8.5 Ce n’est pas la triche d’avant

À ce stade, beaucoup de parents et de professeurs
haussent les épaules. Les jeunes ont toujours triché. Avant,
ils copiaient sur le voisin. Maintenant, ils utilisent l’IA. Quelle
différence?

Rien à voir, pour trois raisons.

D’abord, l’échelle. Copier sur le voisin n’est possible qu’en
classe, sous surveillance, avec un voisin qui a fait l’exercice.
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L’IA répond jour et nuit, à la maison, gratuitement. Elle pro-
duit en cinq minutes un devoir qui aurait pris cinq heures.

Ensuite, l’illusion d’avoir appris. Quand on copie sur le
voisin, on sait qu’on triche, on sait qu’on n’a pas appris, on
sait qu’on devra le faire un jour. Quand on délègue à une IA,
on a souvent l’impression d’avoir compris, parce qu’on a lu
la réponse. On confond avoir vu et savoir faire. C’est un piège
plus profond. Andrej Karpathy, figure du monde de l’IA, a
fait sienne cette formule : on peut déléguer la réflexion. On
ne peut pas déléguer la compréhension.74 Une expérience
citée par l’OCDE l’a mesuré : des lycéens aidés par une IA
réussissent bien mieux leurs exercices sur le moment, mais
moins bien que les autres une fois l’outil retiré, sauf quand
l’IA est conçue pour faire apprendre plutôt que pour donner
la réponse.75

Enfin, l’injustice du système. Le devoir maison n’a jamais
été un terrain neutre : certains élèves avaient un parent dispo-
nible, cultivé, capable d’expliquer un théorème ou de relire
une rédaction. D’autres non. Ce qui change avec l’IA, c’est
qu’elle redistribue le terrain : n’importe quel élèvemuni d’un
téléphone rend désormais une copie quasi parfaite, quel que
soit le bagage de sa famille. Sur le papier, on l’a vu, c’est un
progrès : chacun a ce professeur particulier dans sa poche.
Dans les faits, ce qui se démocratise d’abord, c’est la triche.
L’apprentissage, lui, profite surtout à ceux qui savent guider
la machine, et ce savoir-faire dépend encore beaucoup du ba-
gage familial.

Le résultat est sans appel. Les honnêtes sont déclassés. Les
habiles sont récompensés. Les maladroits sont sanctionnés.
Et tout cela arbitré par un système d’évaluation qui prétend
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ne rien avoir vu. Au Québec, un étudiant sur trois reconnaît
avoir enfreint les règles avec l’IA ; un sur vingt-cinq seule-
ment a été sanctionné.76

L’année du bac, ma fille me l’a confié plusieurs fois : elle
s’est sentie révoltée. Pas à cause de l’IA. À cause du déca-
lage entre ceux qui trichent et ceux qui ne le font pas, l’année
même où chaque note compte.

Dans le supérieur, là où les enjeux sont les plus élevés,
cette injustice se double d’un flou juridique.

En France, deux affaires le montrent. En octobre 2025, la
justice confirme l’exclusion d’une étudiante de master de
l’université Sorbonne Paris Nord, sur un ensemble d’indices :
résumé probablement généré, plan typique d’une IA, soute-
nance où elle n’a pas su défendre ses références.77 Trois mois
plus tard, dans une université différente (Paris 1 Panthéon-
Sorbonne), une autre étudiante poursuivie pour le même
motif est blanchie par la commission de discipline de son
établissement. L’université demande alors au juge de sus-
pendre cette décision. Il refuse : l’université n’a pu montrer
aucune règle sur l’usage de l’IA.78 Même problème, deux is-
sues. L’institution doit poser ses règles avant de juger.

8.6 Ce qui peut changer

L’école peut changer. Des pistes existent déjà.

Évaluer uniquement en classe, et évaluer la compréhen-
sion. Le devoir maison sert à apprendre, pas à noter ; la note,
elle, se joue à l’oral, en soutenance, en contrôle sur table, au
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lycée comme en master. Si un élève ne sait pas expliquer son
propre devoir, c’est un signal sans ambiguïté.

Apprendre à utiliser l’IA, ouvertement. Au lieu de pour-
chasser un usage clandestin, l’école peut reconnaître que l’IA
fait partie de l’environnement intellectuel des élèves, et leur
apprendre à l’utiliser, à vérifier ses réponses, à reformuler
pour obtenir un meilleur résultat. C’est la compétence qui
leur sera demandée demain.

Repenser ce qu’on évalue, et viser plus haut. Si l’IA écrit
en quelques minutes une bonne dissertation, ce n’est plus la
dissertation qu’il faut noter,mais ce que lamachine ne fait pas
à la place de l’élève : sa pensée critique, sa façon de défendre
une idée face à un contradicteur, la qualité de son dialogue
avec l’IA, la rigueur d’une démarche observée en direct. Et
puisque l’outil permet d’aller plus loin, on peut attendre des
élèves un travail plus ambitieux. La barre monte.

Aucune de ces pistes n’est simple. Toutes butent sur la
même question : le système éducatif accepte-t-il de reconnaître
qu’une partie de ses outils d’évaluation et de ses programmes est
devenue obsolète?

En France, la réponse existe sur le papier. En juin 2025, le
ministère de l’Éducation a publié un cadre plus ferme qu’on
ne le croit : utiliser une IA pour un devoir sans autorisation
est une fraude, et les enseignants doivent adapter devoirs et
évaluations. Mais le texte s’arrête au principe : il ne fixe ni
calendrier, ni contrôle.79

En Chine, près de 13 millions de jeunes passent chaque
année le gaokao, l’examen national d’entrée à l’université. De-
puis juin 2025, les grandes applications chinoises d’IA, dont
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celle de la maison mère de TikTok, refusent de résoudre les
sujets pris en photo pendant les heures d’épreuve. Leurs fa-
bricants admettent ainsi que leurs outils peuvent corrompre
un examen à grande échelle, au point de couper leurs propres
services.80

Et l’État chinois a décidé de ne plus attendre : en avril 2026,
cinq ministères programment des cours d’IA du primaire à
l’université, et prévoient d’utiliser l’IA jusque dans la fabrica-
tion, la surveillance et la correction des examens. Un plan à
horizon 2030, pas un état des lieux.81 La France, elle, avance
pas à pas. Depuis 2026, un parcours de formation à l’IA est
obligatoire en quatrième, en seconde et en première année
de CAP; les établissements ont deux ans pour le mettre en
place.82 Le gouvernement promet en outre, pour septembre
2027, une heure d’IA par semaine pour tous les élèves de se-
conde.83

Ce n’est pas seulement lent, c’est en partie à côté. Conçu
par Pix, un service public en ligne, ce parcours tient en deux
parties d’une demi-heure à trois quarts d’heure chacune, une
seule fois dans l’année. La première explique ce qu’est une
IA, comment elle construit ses réponses, ce que sont les deep-
fakes (ces faux fabriqués par IA), et son impact écologique.
La seconde apprend à écrire des consignes et à repérer les er-
reurs et les biais de l’IA. Tout cela est utile, mais pensé pour
unemachine qui se trompe souvent : on y apprend davantage
à se méfier d’elle qu’à travailler avec elle. Ce qui est expliqué
n’est plus l’usage de 2026. Rien, surtout, sur la façon d’ap-
prendre avec l’IA sans la laisser penser à sa place.

Pourtant, de quoi apprendre autrement existe déjà. Un
exemple que tu connais peut-être déjà : avecNotebookLM, un
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outil de Google, tu déposes ton cours, et il en fait en quelques
minutes une émission de radio : deux voix naturelles qui dis-
cutent, se relancent, prennent des exemples, dans la langue
de ton choix. Tu l’écoutes dans le bus. Bien utilisé, c’est
une nouvelle façon de réviser. Mal utilisé, c’est l’impression
d’avoir travaillé sans avoir rien retenu.84

Reste une question : comment mettre à la disposition
de millions d’élèves une IA performante, à jour et, idéale-
ment, souveraine, c’est-à-dire française ou européenne? Le
ministère prépare la sienne : un tuteur qui guide l’élève par
des questions au lieu de lui donner la réponse, testé dans
quelques classes pilotes à partir de cet automne.85 Mistral,
notre champion français de l’IA, est une autre partie de la ré-
ponse.Mais pendant longtemps encore, je le crains, les jeunes
continueront d’utiliser ChatGPT, Claude ou Gemini hors de
tout cadre.

Mon fils, celui qui me disait « On nous envoie dans le
mur », ne condamne pas l’école pour autant. Avec l’impa-
tience de ses seize ans, il la trouve lente à s’adapter à un
monde qui change trop vite : elle persévère dans une direc-
tion qui n’est plus la bonne et le prépare mal à ce qui se des-
sine.

8.7 Pourquoi savoir vaut plus qu’avant

Pourtant, l’école reste indispensable : le lieu où l’on ap-
prend à lire, à écrire, à raisonner, à vivre avec d’autres, à sup-
porter l’effort, à affronter des sujets qu’on n’aurait pas choisis.
Rien de cela ne disparaît avec l’IA ; tout devient même plus
précieux.
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Je veux être précis sur ce « plus précieux », parce que c’est
la meilleure nouvelle de ce livre et qu’on l’entend rarement :
ces outils rendent le savoir plus rentable, pas moins. Pour
trois raisons très concrètes.

La première : on n’obtient d’une IA que ce qu’on sait lui
demander. Demande « explique-moi pourquoi ce texte est
beau », tu auras une réponse correcte, mais générale. De-
mande « analyse la construction de cette phrase et son effet
sur la chute », tu auras autre chose, parce que tu as nommé
ce que tu cherchais. Le vocabulaire d’une matière n’est pas
un ornement scolaire : c’est ce qui fait passer la machine du
commentaire passe-partout à l’analyse d’expert. Qui ne l’a
pas reçoit des généralités, et en conclut que l’outil est moyen.

La seconde, plus importante : tu ne peux juger que ce que
tu connais. Repérer l’approbation trop facile, la date qui ne
colle pas, le raisonnement élégant et faux, cela ne s’improvise
pas. C’est ce que montrait le chapitre 7 : quand tu présentes
une idée fausse et que tu insistes, la machine a tendance à te
donner raison. Aucune formulation habile ne te protège de
cela. Seulement ce que tu sais déjà.

La troisième, la plus ambitieuse : l’IA démultiplie ce que
tu sais, elle ne le remplace pas. Avec une base solide, une
seule personne mène aujourd’hui un projet qui demandait
une équipe (chapitre 14). Plus tu sais, plus tu peux viser haut.

Ce que l’IA dévalue, c’est l’exécution : rédiger, résumer,
calculer, ce qu’elle fait désormais vite et bien. Ce qu’elle rend
plus précieux, c’est d’en savoir assez pour poser la bonne
question, reconnaître la mauvaise réponse, et aller plus loin.
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Chapitre 8. L’école qui ment à elle-même

Ce n’est pas une raison de travaillermalgré l’IA. C’est une rai-
son de travailler parce qu’elle existe.
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Chapitre 9

L’ami invisible

Imagine un soir ordinaire. Un adolescent ferme la porte
de sa chambre. Ses parents le croient devant une série, un
jeu, son téléphone. En réalité, il parle depuis une heure à une
IA. Pas pour faire un devoir. Pas pour rire. Pour raconter sa
journée, sa honte, sa colère, son sentiment de ne pas être à sa
place.

Personne, dans la maison, ne sait que cette conversation
existe. Ce n’est pas une scène rare : aux États-Unis, en 2025,
un jeune sur cinq a demandé un conseil de santé mentale à
une IA, et près de deux sur trois n’en ont parlé à personne.86

Il y a, dans la vie d’un adolescent, un nouvel interlocuteur.
Il n’a pas de visage. Il semble toujours disponible. Il ne juge
pas. Il ne paraît jamais fatigué. Il se souvient de ce qu’on lui
a dit. Il s’adapte. Il prend la voix qu’on veut lui donner.

Pour beaucoup d’adolescents, cet interlocuteur s’appelle
ChatGPT, Gemini (l’IA de Google) ou My AI (celle de Snap-
chat), des assistants faits pour répondre, devenus des confi-
dents.87 Pour d’autres, il s’appelle Replika ou Character.AI,
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des applications conçues pour jouer un personnage avec qui
l’on bavarde : un prénom, une mémoire, parfois un avatar.
Pour quelques-uns, il est devenu, c’est difficile à écrire, la per-
sonne avec qui ils parlent le plus chaque jour.

Ce n’est pas une dystopie. C’est une description.

9.1 Pourquoi ça marche si bien

Pour comprendre ce qui se passe, commençons par ad-
mettre quelque chose d’inconfortable : parler à une IA peut
être très satisfaisant. Pas parce qu’on est seul, pas parce qu’on
est désespéré, pas parce qu’on la prend pour un humain.
Parce qu’elle offre des qualités conversationnelles rares.

Une IA ne t’interrompt pas. Elle ne change pas de sujet
pour parler d’elle. Elle ne juge pas tes goûts. Elle ne te ramène
pas à une bêtise de l’année dernière. Elle ne te fait pas sentir
bête si tu ne sais pas quelque chose.

Très peu d’humains peuvent tenir durablement cette pos-
ture. Parce qu’ils ont eux aussi une vie intérieure, un ego, une
fatigue, des opinions, des limites.

L’IA, elle, peut. Elle n’a ni ego ni fatigue, et elle a été entraî-
née à être patiente, attentive, sans jugement.

C’est en partie pour ça qu’elle attire les adolescents : l’âge
où l’on a le plus besoin de parler de soi, et le plus de mal à
le faire avec de vrais humains. Les parents qu’on veut éviter,
les copains qu’on veut impressionner, les profs qui notent. Et
ça ne s’arrête pas à dix-huit ans : la première année loin de
chez soi, le premier poste dans une ville où l’on ne connaît
personne, sont des âges de solitude aussi.
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9.2. Quand l’IA aide vraiment

Avec l’IA, on peut dire ce qu’on n’oserait dire à personne.

C’est aussi pour cela qu’elle peut devenir dangereuse.

9.2 Quand l’IA aide vraiment

Beaucoup de jeunes utilisent l’IA pour des choses utiles,
et parfaitement saines. Une lycéenne demande à l’IA d’expli-
quer un cours de maths qu’elle n’a pas compris, ou de l’ai-
der à préparer un oral. Un étudiant s’en sert pour formuler
un message qu’il n’osait pas envoyer. Un autre code un jeu
d’aventure pour son smartphone. Un troisième prépare un
voyage à Lisbonne, itinéraire et plats à goûter inclus.

Ces usages sont précieux. Ils étendent ce qu’un jeune peut
explorer seul, sans attendre qu’un professeur, un parent ou
un ami ait du temps. Ils permettent à un élève ou à un étu-
diant timide de poser à unemachine les questions qu’il n’ose-
rait pas poser en classe. Ils ouvrent des sujets que peu de
proches sauraient expliquer.

Pour des soucis personnels ordinaires (une rupture, une
angoisse passagère, un doute d’orientation), l’IA peut offrir
une écoute, des reformulations, des pistes. Ce n’est pas un
thérapeute. Mais ce n’est pas rien.

Le problème n’est pas dans ces usages : il est dans la suite.

9.3 Quand le confident prend trop de place

À partir du moment où une IA est suffisamment bonne
pour donner l’illusion d’une présence, certains adolescents
s’y attachent d’une manière qui dépasse l’usage utilitaire.
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Ils ne posent plus seulement des questions. Ils racontent
leur journée, leurs émotions, leurs camarades. Ils confient ce
qu’ils n’ont jamais dit à personne. Ils reviennent, le soir, re-
trouver l’interlocuteur qui se souvient.

C’est ce que Replika, Character.AI et leurs semblables
cherchent à provoquer. Là où un assistant généraliste répond
puis te laisse partir, un compagnon est fait pour que tu re-
viennes. Les deux peuvent devenir des confidents, mais le
second est construit bien plus près de la zone dangereuse :
celle où l’outil commence à ressembler à quelqu’un. Ces ap-
plications comptent déjà des dizaines de millions d’inscrits ;
en 2024, l’utilisateur moyen de Character.AI y passait 98 mi-
nutes par jour, autant que sur TikTok.88

Les chiffres sont à prendre avec précaution : les entreprises
ont intérêt à les gonfler. Mais l’ordre de grandeur est réel.

Replika se présente comme réservée aux adultes ; Charac-
ter.AI, elle, était ouverte dès 13 ans : il a fallu des plaintes et
les questions des autorités pour qu’elle interdise auxmineurs
les conversations libres avec ses personnages, fin 2025.89
Mais la vérification d’âge reste poreuse, et la même dyna-
mique d’attachement se déplace vers les assistants généra-
listes, eux accessibles aux adolescents.

Certains jeunes donnent à l’IA la place d’une conversation
humaine.90 Or parler à des humains, c’est accepter l’effort,
l’inconfort, la négociation, l’imprévu. C’est ainsi qu’on ap-
prend à se faire des amis, à aimer, à travailler avec d’autres.

Si l’on s’habitue, à 15 ans, à un interlocuteur qui semble
ne jamais décevoir, je crains qu’à 25 ans, les humains réels
paraissent forcément décevants.
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9.4 Les drames qui ne sont plus des hypothèses

Et puis il y a les cas où ce n’est plus une question de qualité
de relation. C’est une question de vie.

Je veux rester prudent : ces histoires ne prouvent pas que
l’IA a causé ces drames. Elles montrent un risque précis :
qu’au moment de la détresse, la machine soit le seul inter-
locuteur, quand un humain aurait dû prendre le relais.

Après le suicide de son fils Sewell, 14 ans, en février 2024,
une mère américaine, Megan Garcia, a déposé plainte contre
Character.AI. Selon la plainte, l’adolescent entretenait depuis
des mois une relation intense avec une IA de l’application
qui jouait Daenerys, une héroïne de la série Game of Thrones.
Les derniers échanges, peu avant sa mort, suggéraient que
l’enfant était dans une détresse profonde et que l’IA n’avait
pas su, ou n’avait pas pu, l’orienter vers un secours humain.91

En 2025, c’est ChatGPT qui se retrouve au tribunal. Adam
Raine, 16 ans, s’est donné la mort en Californie au printemps.
Ses parents ont attaqué OpenAI, le fabricant de ChatGPT :
selon la plainte, l’adolescent avait passé des mois à confier à
l’IA ce qu’il ne disait à personne, et l’IA l’aurait conforté dans
ses idées suicidaires. OpenAI conteste toute responsabilité et
répond que ChatGPT l’a renvoyé plus de cent fois vers une
aide. L’affaire n’était toujours pas jugée quand j’ai écrit ces
lignes.92

En Belgique, au début de 2023, un trentenaire s’est don-
né la mort après six semaines de conversations avec Eliza,
le personnage d’une application grand public. Les échanges,
rendus publics par sa veuve, montrent une IA qui abondait
presque toujours dans son sens, jusqu’au pire.93 Eliza, c’était
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aussi le nom du premier programme à imiter une conversa-
tion, créé en 1966 au MIT par Joseph Weizenbaum, qui passa
le reste de sa carrière à mettre en garde contre l’illusion qu’il
avait créée.94 Soixante ans plus tard, l’illusion a rattrapé son
nom.

Ces histoires posent toutes la même question : que se
passe-t-il quand un être humain en détresse confie sa souf-
france, des semaines durant, à un système qui n’est pas conçu
pour reconnaître l’urgence vitale?

Depuis, les lignes bougent. Character.AI a réglé à
l’amiable la plainte de Megan Garcia, avec quatre autres
affaires du même type. New York puis la Californie ont voté
les premières lois encadrant ces compagnons.95 Et ChatGPT
permet désormais à un adulte de désigner un proche de
confiance, alerté par un message bref (sans le contenu de
la conversation) quand ses systèmes détectent un risque
sérieux de passage à l’acte.96

L’entreprise est ensuite allée plus loin. Depuis l’été 2026,
ChatGPT bascule tout seul en mode adolescent dès que ses
systèmes estiment que l’utilisateur a entre 13 et 17 ans :
contrôles parentaux, filtres renforcés, rappels réguliers qu’on
parle à une machine. Dans ce mode, les règles qu’OpenAI
impose à son IA méritent d’être lues deux fois : interdiction
d’employer un langage amoureux, de laisser croire qu’elle
éprouve des sentiments, de se présenter comme une amie.
C’est le fabricant lui-même qui les écrit.97 Aucun garde-fou
ne remplace un humain. Mais la pression des tribunaux et
des lois commence, enfin, à se voir dans les produits.
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9.5 Le problème n’est pas l’IA. C’est ce qu’elle rem-
place

Il serait facile de conclure ce chapitre par : ne parle pas à
des IA, ça finit mal. Ce serait excessif, contre-productif, et faux.
Tout dépend de ce que l’IA remplace.

Si une IA remplace une recherche en ligne, c’est neutre.
Si elle remplace un manuel scolaire, c’est positif quand elle
est bien utilisée.
Si elle remplace l’effort de réfléchir seul, c’est négatif.
Si elle remplace une conversation difficile avec un parent,
c’est ambigu.
Si elle remplace une amitié, c’est inquiétant.
Si elle remplace l’aide qu’on aurait dû demander à un proche
ou à un professionnel en cas de détresse, ça peut tuer.

La question que je veux te laisser n’est donc pas : est-ce mal
de parler à une IA? C’est : qu’est-ce que je ne fais plus, et à qui je
ne parle plus, parce que je parle à une IA?

9.6 Ce que je dis à mes enfants

Je ne suis pas thérapeute, juste un parent qui regarde ses
enfants grandir avec ces outils et essaie de leur transmettre
quelques principes simples.

Le premier : une IA n’est pas ton amie. Elle peut être un
excellent outil, un partenaire de travail, un interlocuteur in-
téressant. Mais elle ne te connaît pas vraiment, ne se soucie
pas de toi, et ne sera pas là si tu as besoin de quelqu’un.
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Le deuxième : si tu te surprends à préférer régulièrement
parler à une IA plutôt qu’à un humain, demande-toi pour-
quoi. Ce n’est pas une honte. C’est un signal, sur ceux qui
t’entourent ou sur ta difficulté à supporter les vraies relations.
Dans les deux cas, prends-le au sérieux.

Le troisième : en cas de détresse réelle (tristesse qui ne
passe pas, idées noires, situation grave), ne te tourne pas vers
une IA. Tourne-toi vers un humain. Un parent, un ami, un
prof, un médecin. En France, le 3114, gratuit, jour et nuit, si
tu as des idées suicidaires ; le 15 (le Samu) ou le 112 (le numé-
ro d’urgence européen) si le danger est immédiat. L’IA peut
t’écouter des heures. Elle ne peut pas t’envoyer quelqu’un.

Et le dernier, pour les parents qui lisent par-dessus ton
épaule : les machines que nous fabriquons commencent à of-
frir une présence, une écoute, un réconfort que nous ne sa-
vons plus toujours nous offrir les uns aux autres. Si nous ne
voulons pas que nos enfants dépendent d’un confident artifi-
ciel, nous devons leur offrir mieux. Du temps. De l’attention.
Des conversations sans téléphone. Des silences à deux, sans
gêne. Cela ne se règle pas dans les lois, mais dans les familles,
les écoles, entre amis. Là où, justement, on n’en parle pas.
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Chapitre 10

Des métiers qui vacillent

En janvier 2026, Anthropic, l’entreprise de l’IA Claude,
lance Cowork : un agent, une IA qui travaille seule sur l’or-
dinateur, à qui l’on confie un dossier à synthétiser ou un
contrat à analyser.98 Quelques semaines plus tard, quandAn-
thropic lui ajoute des modules pour des métiers précis, dont
le droit, les actions des grands éditeurs de logiciels d’entre-
prise perdent en quelques jours des centaines demilliards de
dollars en Bourse : les marchés comprennent que ces agents
peuvent faire une part du travail que ces logiciels facturaient
cher.99

En Bourse, les cours sont repartis au printemps.100 Dans
les bureaux, le changement, lui, continue.

Je voudrais parler de ceux qui travaillent dans ces bureaux.
Pas des ouvriers d’une usine qu’on délocalise, mais des gens
qui, devant un ordinateur, produisent toute la journée des
choses faites demots, de chiffres, de lignes de code, d’images,
de tableaux. J’appelle ici métiers de tokens ces métiers où
l’essentiel de la valeur consiste à produire ou transformer
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des tokens : ces petits morceaux de texte, de chiffres ou de
code que les IA lisent et écrivent désormais à la chaîne.

Si le métier que tu fais ou que tu vises consiste avant tout
à produire des tokens, alors une partie de ce métier est déjà
automatisable.
Et cette part grandit.

Cette phrase est dure. Mais elle est juste.

À l’inverse, deux familles de métiers vont mieux résister,
pour l’instant.101

Les premiers sont les métiers de terrain, ceux qui de-
mandent une présence physique dans un environnement im-
prévisible : le couvreur, le cuisinier, le mécanicien, l’infirmier,
le pompier… Les robots progressent (chapitre 11), mais un
toit qui fuit, un moteur qui fait un bruit bizarre ou un im-
meuble en flammes restent, pour quelques années encore,
une affaire d’humains.

Les seconds sont les métiers réglementés : médecin, phar-
macien, avocat, notaire, expert-comptable, architecte… Leur
protection tient en unmot : la signature. Une IA sait déjà rédi-
ger un acte de vente, aider à faire une ordonnance ou prépa-
rer un bilan, et souvent très bien. Mais sans la signature d’un
professionnel diplômé, qui en répond devant la loi, ce travail
ne vaut rien : l’acte n’existe pas. Une machine ne peut pas
être tenue pour responsable. Ce qui est protégé, c’est l’exper-
tise qui signe. Avec deux réserves. La signature protège celui
qui signe, pas ceux qui préparaient ses dossiers, les clercs de
notaire, les assistants, les jeunes collaborateurs. Et cette pro-
tection tient à la loi, qui peut changer.
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10.1. Trois portraits

Dans tous ces métiers, la part faite de textes et de docu-
ments (les dossiers, les comptes rendus, les recherches) est
exposée comme ailleurs. Le reste l’est beaucoup moins. Pour
l’instant.

Reste une question qu’on se pose rarement : à qui profite
le temps gagné? Si tu es salarié, payé au mois, et que l’IA
te rend deux fois plus efficace, le gain va d’abord à ton em-
ployeur, sauf si tu le négocies. Si tu es payé à l’acte ou au
résultat, comme un artisan, un indépendant ou un notaire,
c’est toi qui le gardes, au moins tant que les prix ne baissent
pas.102

10.1 Trois portraits

Voici trois portraits représentatifs, composés à partir de si-
tuations déjà visibles.

Camille, 28 ans, juriste dans un cabinet de droit des af-
faires. À l’embauche, on lui a confié des tâches dites « de
junior » : lire des contrats, rédiger des notes de synthèse, véri-
fier les références. Soit l’essentiel de son temps, et le passage
obligé pour devenir un jour juriste senior.

En 2026, son cabinet a déployé un outil basé sur l’IA, une
de ces solutions qui ont fait paniquer la Bourse. L’outil lit les
contrats, repère les clauses problématiques, rédige des notes
de synthèse, vérifie les références. En quelquesminutes. Pour
presque rien.

Le cabinet n’a pas licencié Camille. Mais il n’embauche-
ra pas, cette année, les deux nouveaux juristes juniors qu’il
prévoyait de recruter. Camille est désormais sur des dos-
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siers plus complexes. Elle est plus efficace. Elle est aussi plus
seule. Et elle se demande comment, dans ce système, ceux qui
sortent de la fac vont apprendre le métier, puisque ce sont les
tâches d’apprentissage qu’on vient d’automatiser.

Samir, 35 ans, développeur web indépendant, autodidacte
depuis dix ans. Son métier : transformer des cahiers des
charges en sites web.

Fin 2025, il s’est mis à utiliser intensivement des agents IA.
Il a divisé par trois le temps moyen pour livrer un projet et a
doublé son chiffre d’affaires sans embaucher personne, parce
qu’il prend trois fois plus de clients.

Mais il observe deux choses. D’abord, ses clients com-
mencent à demander des prix plus bas, parce qu’ils savent
que l’IA fait l’essentiel du travail. Ensuite, des clients qui au-
raient eu besoin de lui il y a deux ans utilisent maintenant
directement les outils IA et se débrouillent seuls. Mal, mais
assez pour leur petit projet.

Samir est un grand gagnant de la bascule. Il sait aussi qu’il
pourrait être, dans quelques années, l’un de ses grands per-
dants.

Émilie, 42 ans, traductrice littéraire. Pendant vingt ans, elle
a traduit de l’anglais vers le français des romans, des essais,
parfois de la poésie. Métier lent, exigeant, mal payé, mais
qu’elle aime.

Début 2026, deux de ses éditeurs lui ont proposé un nou-
veau contrat : l’IA fait une première traduction, elle révise. Ta-
rif divisé par deux et demi. Elle a refusé. Trois mois plus tard,
l’un de ces éditeurs lui a annoncé qu’il avait trouvé quelqu’un
d’autre. Plus jeune, plus rapide, qui acceptait les conditions.
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Elle n’est pas opposée à l’IA, qu’elle utilise pour ses
brouillons. Son métier, c’est traduire un texte littéraire en res-
pectant le rythme, le sous-texte, l’âme d’un auteur. Mais elle
sait qu’il est en train d’être redéfini, et qu’il pourrait ne sur-
vivre qu’en petit artisanat. Comme le maréchal-ferrant après
l’arrivée de l’automobile : il en reste, mais pour une clientèle
de cavaliers et de passionnés.

A-t-elle eu tort de refuser? Peut-être. Le mouvement, lui,
ne l’attendra pas pour trancher.

Les interprètes, ceux qui traduisent à l’oral dans les confé-
rences, les tribunaux, les hôpitaux, vacillent à leur tour. En
mai 2026, OpenAI, l’entreprise de ChatGPT, a lancé une IA
d’interprétation simultanée : elle traduit un orateur en direct,
dans des dizaines de langues, pour quelques centimes la mi-
nute. La cabine, l’un des derniers sanctuaires d’un métier
ultra-spécialisé, n’est plus à l’abri.103

10.2 Ce qui est commun à ces trois histoires

Dans aucun des trois cas, l’IA n’a « remplacé » personne.
Camille travaille toujours. Samir gagne plus. Émilie continue
à traduire. Pour l’instant.

Trois histoires, pas trois cas isolés. Anthropic, le fabricant
de Claude, l’a constaté en regardant ce que ses utilisateurs
demandent à son IA : dans un métier sur deux, au moins
un quart des tâches y figurent déjà. Et dans les grandes en-
treprises, l’IA n’est plus une exception : la plupart l’utilisent
déjà. Les plus petites s’ymettent plus lentement,mais lemou-
vement s’accélère.104

97

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-103
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-104


Chapitre 10. Des métiers qui vacillent

Le vrai changement n’est pas là. Il est plus discret, plus
profond.

D’abord, tout ce qu’une IA fait bien perd de sa valeur, et
les clients le savent. Rédiger une note juridique, traduire un
contrat, coder un site simple : ce qui se facturait mille euros
hier pourra se négocier bien moins cher demain.

Ensuite, les embauches de débutants commencent à ralen-
tir, en silence. Licencier fait du bruit ; ne pas embaucher n’en
fait aucun. Aux États-Unis, dans les métiers les plus expo-
sés à l’IA, les 22–25 ans trouvent nettement moins d’emplois
que prévu, et l’écart se creuse. Les plus expérimentés, eux,
ne connaissent pas ce recul, et dans ces secteurs les salaires
progressent même plus vite que la moyenne.105 En France
aussi, depuis l’arrivée de ChatGPT, les embauches de jeunes
en CDI ont reculé de plus d’un quart dans lesmétiers les plus
exposés, bien plus que dans les autres. Ici comme là-bas, les
chercheurs restent prudents : d’autres causes peuvent jouer,
comme la hausse des taux d’intérêt, le télétravail ou l’essor
de l’alternance, et rien ne montre encore d’emplois détruits.
Mais c’est aux portes d’entrée que les premiers signes ap-
paraissent.106 Et si l’on embauche moins de débutants, per-
sonne ne sait encore comment se formeront les experts de
demain. C’est la question de Camille, à l’échelle d’un pays.

Enfin, ce qui prend de la valeur, ce n’est plus de produire
des tokens. C’est de savoir diriger leur production. Formuler
le bon objectif. Vérifier le résultat. Choisir entre dix variantes.
Intégrer ce que produit la machine dans une stratégie plus
large qui, elle, exige du jugement humain. Et surtout, en ré-
pondre : la machine, elle, ne signe pas.
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Reste que les licenciements commencent à porter le nom
de l’IA. Aux États-Unis, sur les huit premiers mois de 2026,
c’est le motif le plus cité par les employeurs qui annoncent
des suppressions de postes. Ce sont des annonces, pas une
mesure de l’emploi ; mais le mot est sorti du non-dit.107

10.3 L’IA cachée des bureaux

Dans les grandes entreprises, une autre histoire se joue,
plus contradictoire.

Dès 2023, Samsung en a fait l’expérience : des ingé-
nieurs de sa division des puces électroniques ont collé dans
ChatGPT du code confidentiel et des notes de réunion, pour
aller plus vite. Trois fuites. Une enquête interne. Une interdic-
tion.108

Beaucoup d’entreprises ont suivi : outils d’IA bloqués,
connexions surveillées, chartes et sanctions.

Et puis, il y a ce qui se passe vraiment.

En 2026, une étude menée dans plus de deux cents en-
treprises le confirme : ce que les salariés confient à une IA
contient souvent des données sensibles, et beaucoup y ac-
cèdent par leur compte personnel, hors de tout contrôle.109

C’est le shadow AI, l’IA dans l’ombre : l’équivalent profes-
sionnel de la triche scolaire du chapitre 8.

L’employeur interdit, pour des raisons de sécurité. Le
même employeur attend des résultats, dans un marché où
les concurrents qui utilisent l’IA livrent bien plus vite. Beau-
coup de salariés ont fait leur calcul : ChatGPT en cachette, sur
le téléphone personnel, et s’il le faut, le texte retouché à leur
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façon avant de le rendre, pour qu’on ne voie rien. Ils gagnent
du temps qu’ils ne déclarent pas.

C’est la preuve que la bascule ne se décide plus par le
haut. Une entreprise peut interdire. Elle ne peut pas empê-
cher : l’outil existe en version gratuite, il est dans toutes les
poches, et il fait gagner un temps précieux. Interdire rend
l’usage clandestin, donc plus dangereux.

Les entreprises les plus lucides sont passées de l’interdic-
tion à l’encadrement : versions sécurisées, formation, et le
choix d’autoriser ce qui peut l’être plutôt que de pourchas-
ser le reste. Plus coûteux, mais le seul chemin viable.

Que tu t’apprêtes à entrer sur le marché du travail ou que
tu y sois déjà, en alternance ou en poste, deux choses à gar-
der en tête. Ne crois pas ton poste à l’abri parce que ton
employeur interdit l’IA : tes collègues s’en servent probable-
ment, en cachette ou ouvertement. Et si tu l’utilises toi-même,
ne donne pas à une IA des informations que tu ne donnerais
pas à un journaliste extérieur. Le shadow AI n’est pas seule-
ment risqué pour l’entreprise. Il l’est aussi pour toi, le jour
où une fuite remontera jusqu’à ton compte personnel.

Ce temps gagné en cachette éclaire un refrain que tu en-
tendras partout : l’IA coûterait cher aux entreprises et ne rap-
porterait rien. Début 2026, une grande enquêtemenée auprès
de milliers de dirigeants semble le confirmer : près de neuf
sur dix ne voient encore aucun effet de l’IA sur leur produc-
tivité.110 Le constat est exact. La conclusion, « ça ne marche
pas », est paresseuse. En 1987, face au même refrain, l’éco-
nomiste Robert Solow ironisait : « on voit l’ère de l’informa-
tique partout, sauf dans les statistiques de productivité ».111

100

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-110
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-111


10.4. La santé, avec ou sans médecin

Dix ans plus tard, la productivité américaine décollait enfin,
tirée surtout par l’informatique, une fois les entreprises ré-
organisées autour de l’outil.112 Même Solow, qui deviendra
prix Nobel quelques mois après cette phrase, n’avait pas vu
venir la vague. Un outil se déploie en semaines, une organi-
sation change en années. Et je crois qu’une partie des gains
existe déjà, captée par des salariés discrets, invisible dans les
tableaux de bord.

10.4 La santé, avec ou sans médecin

Tous les métiers ne sont pas des « métiers de tokens ».
Mais presque tous ont une part de tokens. Et c’est cette part-
là qui bascule en premier, y compris dans les métiers où l’on
touche, où l’on rassure, où l’on soigne.

La cabine de téléconsultation en est l’exemple le plus vi-
sible : plusieurs milliers en France, surtout en pharmacie, où
des instruments connectés prennent les mesures et où unmé-
decin diagnostique à distance. Chez Tessan, l’un des princi-
paux exploitants de ces cabines, l’IA dialogue depuis 2025
avec le patient avant la connexion du médecin et prépare son
dossier ; la décision, revendique Tessan, reste au médecin.113
La France manque de généralistes dans bien des régions : ce
sont les fameux déserts médicaux. Quand l’attente semesure
en semaines, l’IA en première ligne, avec validation humaine,
devient difficile à écarter.

L’IA médicale avance aussi par un chemin plus discret :
l’ordinateur du médecin. En avril 2026, le CHU de Bor-
deaux, l’hôpital universitaire de la ville, adopte MedGPT,
l’assistant d’une start-up bordelaise. Le médecin demande
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si deux médicaments font bon ménage, ou quelle dose don-
ner à un patient âgé ; en quelques secondes, il obtient une
réponse appuyée sur les recommandations officielles fran-
çaises. D’autres hôpitaux l’ont adopté depuis.114

Ce n’est pas un remplacement. C’est un déplacement :
l’IA cherche l’information, le médecin décide. Le patient
gagne du temps, et un système de santé quimanque deméde-
cins tient mieux le choc. Mais les jeunes médecins retrouvent
la question de Camille, la juriste : si l’IA fournit la réponse,
comment apprend-on encore à poser un diagnostic?

Pendant ce temps, beaucoup de patients, surtout les plus
jeunes, consultent l’IA directement, sans médecin entre eux
et l’écran. Selon une enquête publiée en mai 2026 par la
Fondation Jean-Jaurès et Doctolib, auprès de ses utilisateurs,
trois jeunes de 18 à 24 ans sur quatre ont déjà interrogé une
IA sur leur santé, et une partie renonce ensuite à voir un mé-
decin. Les étudiants le font plus encore, et le rapport y voit
l’effet du coût et du manque de rendez-vous : trouver un mé-
decin disponible relève du parcours du combattant ; l’IA, elle,
répond tout de suite.115

Est-ce risqué? Oui, mais pas là où on le croit. Sur un grand
test américain, fait de cas médicaux décrits par écrit, la plu-
part des erreurs graves de l’IA sont des oublis : le danger n’est
pas ce qu’elle invente, c’est ce qu’elle ne dit pas. Et toutes les
IA ne se valent pas. Utilisée seule, la moins bonne aurait pu
exposer le patient à un dommage grave dans près d’un cas
sur quatre. Mais les meilleures font mieux que des médecins
généralistes sur les cas de ce test.
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Mais le plus troublant est ailleurs. La même étude a com-
paré trois situations : des médecins généralistes sans IA,
d’autres aidés par l’IA, et l’IA seule. Avec l’IA, les médecins
faisaientmieux que sans elle.Mais, sur ce test, beaucoup d’IA
utilisées seules faisaient mieux encore, car les médecins écar-
taient souvent les bonnes recommandations de l’IA.

Une limite, de taille : ces cas étaient sur le papier. Face à
un vrai patient, le médecin capte aussi, souvent sans même
s’en rendre compte, ce qu’aucun dossier ne dit : un geste, un
regard, une attitude, le ton de la voix… la communication non
verbale. Les médecins le confirment : c’est souvent là qu’ils
trouvent la bonne question à poser. Ces tests nemesurent pas
cela.

Le débat n’est plus « IA dangereuse contre médecin
fiable ». Il porte sur le cadre, et sur unmédecin qui sait encore
reconnaître quand la machine a raison.116

10.5 Cent fois plus rapide, et bien moins cher

Combien de tâches professionnelles l’IA peut-elle vrai-
ment faire? OpenAI a publié en 2025 un grand test : plus
d’un millier de tâches tirées de dizaines de métiers, conçues
par des professionnels expérimentés, dont une partie a été no-
tée par d’autres experts, sans savoir si le travail venait d’un
humain ou d’une machine. Dès la première mesure, les ex-
perts jugeaient le travail des meilleures IA aussi bon que ce-
lui des humains, oumeilleur, sur près de la moitié des tâches.
Au printemps 2026, c’était plus de huit tâches sur dix, selon
OpenAI. Et la machine va environ cent fois plus vite qu’un
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expert, pour bien moins cher, si on exclut le temps qu’un hu-
main passe à relire ce qu’elle a produit.

Mais une série de tâches ne fait pas un métier. Le test por-
tait sur des travaux ponctuels, bien définis à l’avance. Un mé-
tier, c’est aussi choisir quoi faire, s’organiser avec les autres,
gérer l’imprévu, répondre de ses décisions. Tout ne s’auto-
matise pas. En 2026, l’IA remplace rarement un salarié en-
tier : elle prend en charge une partie de ses tâches, et change
le reste. Des entreprises se servent déjà de ces IA avancées,
mais, d’après ce que je vois, peu leur confient des tâches en-
tières. Elles le feront de plus en plus.117

10.6 La question qui dérange

Nos sociétés sont organisées autour d’une idée simple :
travailler donne un revenu, un statut, une identité. Si une
part importante desmétiers de bureau devient automatisable
dans les dix prochaines années, que deviennent les millions
de personnes dont le métier vacille?

En France, ce choc frapperait le cœur même dumodèle so-
cial. Notre protection sociale (chômage, retraites, santé) est
financée pour plus de la moitié par des cotisations prélevées
sur les salaires, et une bonne part du reste vient d’un impôt,
la CSG, prélevé lui aussi surtout sur la feuille de paie.118 Si
l’IA remplace des salariés, ou rogne ce qu’ils gagnent, les
recettes baissent au moment où les besoins montent : plus
de chômeurs à indemniser, plus de reconversions à financer.
L’hebdomadaire britannique The Economist a fait le calcul : si
la part des salaires dans la richesse nationale reculait de dix
points, le déficit public de l’Italie doublerait, et la France ne
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s’en tirerait guère mieux.119 Tôt ou tard, la solidarité devra
reposer sur autre chose que le seul travail.

Une idée revient souvent : taxer l’IA. C’est plus difficile
qu’il n’y paraît. Un robot se compte, il est là, dans l’usine. Une
IA est un logiciel, le plus souvent loué à une entreprise amé-
ricaine, qui tourne sur des serveurs à l’étranger. Que taxer?
L’abonnement, le temps de calcul, le travail qu’elle remplace?
Ce dernier, personne ne sait le mesurer. Et un pays qui la taxe
seul risque de pénaliser d’abord ses propres entreprises. Ce
qu’on taxera à la place des salaires n’est pas une question tech-
nique : c’est un choix politique, et ta génération aura son mot
à dire.

Pour ceux dont le métier vacille, plusieurs réponses cir-
culent.

La première dit : de nouveaux métiers vont apparaître,
comme toujours. En partie vrai : Internet a fait fondre le
nombre d’agents de voyage et fait naître les créateurs de
contenu. Mais Internet automatisait la diffusion de l’infor-
mation ; l’IA automatise une partie de la pensée, et bien plus
vite. « La première phase de la révolution industrielle a du-
ré quatre-vingts ans, rappelle l’économiste Daron Acemoglu,
prix Nobel d’économie. Aujourd’hui, la même chose se joue
en un ou deux ans, dans de nombreux secteurs à la fois. »120
Rien ne garantit que les métiers détruits soient remplacés
au même rythme, ni pour les mêmes personnes : l’agent de
voyage de cinquante ans n’est pas devenu créateur de conte-
nu.

La deuxième réponse dit : il faut former les gens en masse,
les aider à changer de métier et les protéger pendant le passage.
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Juste. Mais nos programmes de reconversion sont faits pour
des usines qui ferment, une région à la fois, pas pour un choc
qui ferait vaciller des millions d’emplois en même temps.

La troisième réponse dit : il faut repenser le lien entre tra-
vail et revenu. Verser à chacun une somme sans condition
(le revenu universel), travailler moins pour que chacun ait
du travail, partager ce que les machines font gagner. Sam
Altman, le PDG d’OpenAI, a aidé à financer une grande ex-
périence aux États-Unis : pendant trois ans, mille personnes
aux revenus modestes ont reçu mille dollars par mois, sans
condition. Résultat : plus d’autonomie, mais pas demeilleurs
emplois, et unmieux-être qui s’estompe au bout d’un an. Alt-
man lui-même dit, au printemps 2026, ne plus croire au reve-
nu universel autant qu’avant : il préfère que chacun possède
une part de ce que l’IA rapporte. L’idée n’est pas réfutée ; elle
n’est plus une réponse simple.121

La quatrième voie, protéger les emplois par la loi, n’est
plus une idée : elle prend forme en Chine, dans les tribunaux.
Fin avril 2026, la justice de Hangzhou a rendu public un ju-
gement, confirmé en appel : une entreprise ne pouvait ni li-
cencier un salarié ni baisser son salaire au seul motif que l’IA
faisait son travail à moindre coût. Pour le juge, passer à l’IA
est un choix de l’entreprise, pas un événement imprévisible
qui s’impose à elle. Derrière, je crois, il y a la politique : avec
un chômage des jeunes très élevé, Pékin redoute avant tout
les troubles sociaux. La Chine est, àma connaissance, la seule
grande puissance où un tribunal a jugé que l’arrivée de l’IA
ne suffit pas, à elle seule, à licencier.122

Une cinquième voie passe par la négociation. Quatremois
plus tard, aux États-Unis, des salariés de Blizzard, le studio
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de jeux vidéo qui a créé World of Warcraft, ont ratifié leur pre-
mier accord avec la direction : l’entreprise doit désormais
« discuter, évaluer et négocier » l’usage de l’IA au travail.123
Et un salarié licencié garde pendant quatorze mois le droit
d’être rappelé sur un poste qui se libère : ce qui dépendait du
bon vouloir de l’entreprise devient un droit écrit. À Hangz-
hou, la protection est venue d’en haut, d’un juge ; chez Bliz-
zard, les salariés l’ont arrachée d’en bas.

Je ne vois pas de solution magique parmi ces cinq : il fau-
dra sans doute en combiner plusieurs, et vite.

Lemarché du travail dans lequel tu entres change plus vite
que celui de tes parents. Plus vite, sans doute, que celui de
toutes les générations d’avant. C’est une raison de regarder
froidement ce qui se passe, et de choisir ce que tu apprends en
sachant qu’aucunmétier de tokens ne te garantit dix ans tran-
quilles. Choisir un métier où comptent tes mains (le terrain)
ou ta signature (les professions réglementées) aide. Mais ce
qui te protège le plus, c’est l’autonomie intellectuelle dont
parlait la conclusion de la Partie 1, comprendre par toi-même,
pour pouvoir changer de voie quand la tienne bouge.
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Quand la machine a un corps

Tu connais peut-être Isaac Asimov, ne serait-ce que par
le film I, Robot, inspiré de ses nouvelles. Cet écrivain n’a ja-
mais construit de robot. C’est pourtant lui qui a inventé le
mot « robotique » et, dès 1942, imaginé trois lois pour qu’une
machine ne puisse pas nuire à un humain.124 Si j’ouvre ce cha-
pitre avec lui, c’est que les robots qu’il imaginait sortent enfin
des livres : ils entrent dans les usines et roulent dans les rues.

Pendant longtemps, on s’est rassuré avec une phrase
simple : l’IA, c’est dans les écrans. Les métiers manuels sont à
l’abri.

Cette phrase n’est plus vraie.

Elle ne l’est plus parce que la révolution de l’IA sort de
l’écran, et je la crois plus structurante encore sous cette forme,
à long terme. On l’appelle la robotique humanoïde générale :
des robots capables d’accomplir plusieurs tâches différentes
dans des espaces pensés pour les humains, et non des ma-
chines spécialisées vissées à un poste. Et elle quitte les labo-
ratoires.
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11.1 Ce qui était impossible hier

Construire un robot capable demarcher, demanipuler des
objets, de s’adapter à un environnement variable, est l’un des
problèmes les plus difficiles de l’ingénierie. Beaucoup plus
difficile, étrangement, que de battre un humain aux échecs
ou d’écrire un texte cohérent.

Pendant cinquante ans, les robots des usines automobiles
ont toujours fait le même mouvement, au même endroit,
sans jamais comprendre ce qu’ils faisaient. Les robots huma-
noïdes, eux, en restaient aux démonstrations : Asimo, le ro-
bot phare de Honda des années 2000, montait des escaliers.
Il fascinait mais ne savait rien faire d’utile.

Le verrou n’était pas la mécanique. C’était l’intelligence.
Marcher dans une pièce inconnue, contourner unmeuble, ra-
masser un objet de forme imprévue, ouvrir une porte qu’on
n’a jamais vue : ces tâches paraissaient triviales pour un hu-
main de trois ans, et restaient hors de portée pour les ma-
chines les plus sophistiquées.

Ce verrou est en train de sauter, parce que les progrès de
l’IA généraliste, lamême qui a permis ChatGPT, s’appliquent
désormais à la perception et à l’action robotiques. Les robots
commencent à relier ce qu’ils voient, ce qu’on leur dit et ce
qu’ils peuvent faire.

Pourquoi à forme humaine plutôt qu’à roues, à pinces ou
à six pattes? Parce que le monde a été conçu par et pour des
humains : poignées, marches d’escalier, chaises, voitures, ou-
tils, claviers — tout est dimensionné pour notre corps. Un ro-
bot humanoïde pourra entrer dans n’importe quelle maison,
bureau ou usine et y faire ce qu’un humain ferait.
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11.2 Le moment ChatGPT de la robotique approche

Souviens-toi de la fin 2022. Les modèles de langage, ces
IA qui écrivent du texte, existaient depuis des années dans
les laboratoires. Ils impressionnaient les chercheurs. Presque
personned’autre ne s’en servait. PuisChatGPT : centmillions
d’utilisateurs en deuxmois.125 En l’essayant lui-même, le pu-
blic a compris ce qu’aucun article n’avait su lui faire sentir.

La robotique humanoïde générale est en train d’approcher
un point comparable.

Plusieurs signaux convergent. Les démonstrations, encore
maladroites il y a quelques années, sont devenues fluides
vers 2025. Les coûts chutent : le petit humanoïde G1 du chi-
nois Unitree se vend au prix d’une petite voiture.126 Grâce
auxmodèles de langage, n’importe qui peut donner un ordre
à un robot en lui parlant, sans le programmer. Enfin, dans
des usines américaines et chinoises, les premiers robots ne
servent plus seulement à faire de la communication : certains
produisent.

À l’été 2026, les signaux ont changé d’échelle. Aux États-
Unis, chez Figure, qui a déjà mis ses robots au travail chez
BMW, les robots sont désormais plus nombreux que les sala-
riés, selon son fondateur.127 Tesla, lui, promet son robot Op-
timus depuis des années, sans l’avoir encore vraiment livré ;
cette fois, sa production paraît proche.128 Mais c’est surtout la
Chine qui fabrique : au premier semestre 2026, les livraisons
d’humanoïdes ont presque quadruplé en un an, et presque
toutes sortaient d’usines chinoises.129 Une entreprise née en
2023 a déjà sorti plus de quinze mille robots de ses chaînes,
humanoïdes ou à roues. Et Unitree, le fabricant du G1, a vu
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son action multipliée par près de six le jour de son entrée en
Bourse, en août.130 Quand la finance mise sur des chaînes de
montage, ce n’est plus de la recherche : c’est une industrie
qui démarre. Selon la banque Morgan Stanley, elle pourrait
peser en 2050 deux fois plus lourd que l’industrie automobile
d’aujourd’hui.131

La question n’est plus si les robots humanoïdes vont s’im-
poser, mais quand : à quel moment un produit assez convain-
cant, assez abordable, assez utile fera pour les robots ce que
ChatGPT a fait pour l’IA.

Ma conviction, à prendre comme telle : dans les trois à cinq
ans, autour de 2030. Pas d’abord chez toi, mais dans un en-
trepôt, une usine, une chaîne logistique. En Chine, puis aux
États-Unis. Mais une fois la bascule déclenchée, elle ira vite :
commepour lesmodèles de langage, ce qu’on annonçait pour
dans dix ans peut arriver en cinq.

11.3 Les robotaxis, première illustration grandeur na-
ture

Avant les humanoïdes, une autre robotique autonome est
déjà dans les rues, et réussit à grande échelle ce que beaucoup
ne croyaient plus possible il y a cinq ans.

Waymo, filiale d’Alphabet (lamaisonmère deGoogle), ex-
ploite des taxis sans conducteur depuis plus de cinq ans. Pen-
dant des années, une opération limitée, prudente, observée à
la loupe par les sceptiques. Puis, brutalement, l’échelle a bas-
culé.
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En deux ans, le nombre de ses courses a été multiplié par
dix : nous en sommes maintenant à un demi-million par se-
maine, dans quatorze villes américaines. Et Waymo vise le
double d’ici la fin de 2026, et prépare son arrivée à Tokyo et
à Londres.132

Restait à savoir si ces voitures conduisent mieux que nous.
En juillet 2026, un institut de recherche financé par les assu-
reurs américains, pas parWaymo, a comparé des dizaines de
millions de kilomètres parcourus sans conducteur à ceux de
conducteurs humains, dans les mêmes villes. Résultat, à dis-
tance égale : trois fois moins d’accidents, et même cinq fois
moins avec des blessés.133

Waymo annonçait, de son côté, presque exactement le
même chiffre pour les accidents avec blessés134 : l’institut
confirme l’entreprise. C’est à cela que sert un contrôle indé-
pendant : savoir quand le fabricant dit vrai.

Les concurrents avancent. En Chine, Baidu, l’équivalent
chinois de Google, fait rouler ses propres robotaxis à une
échelle comparable. Aux États-Unis, d’autres s’y mettent aus-
si, comme Tesla ou Zoox, la filiale d’Amazon.135

Et beaucoup de passagers ne s’en étonnent même plus.

Les robotaxis ne sont pas des humanoïdes. Mais ils
prouvent qu’une IA sait déjà agir dans le monde réel, au
milieu des piétons, des vélos et des imprévus de la rue, assez
bien pour que des inconnus paient pour monter à bord.
C’était l’un des verrous qui résistaient depuis cinquante ans,
et il devra sauter aussi pour les humanoïdes.
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Si tu doutes, prends un Waymo le jour où tu iras à Los
Angeles ou à San Francisco : trente minutes te diront plus
que n’importe quel livre.

11.4 Une étrange sensation

Mon fils de douze ans, en regardant récemment une vidéo
YouTube d’un de ces humanoïdes qui marchent, m’a dit, en
substance : « Ça me met mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi.
Leur démarche est presque humaine, mais pas tout à fait. Je
ne serais pas rassuré d’en avoir un à la maison. »

Il décrivait sans le savoir un phénomène psychologique
connu sous le nom de vallée de l’étrange (uncanny valley en
anglais), théorisé en 1970 par le roboticien japonais Masahi-
ro Mori.136 L’idée : plus un robot nous ressemble, plus on
l’apprécie, mais seulement jusqu’à un certain point. Un ro-
bot franchement mécanique ne gêne personne. Ses défauts se
voient,mais on les accepte. Lemalaise surgit juste avant la res-
semblance parfaite, quand elle est presque atteinte, mais pas
tout à fait. On perçoit alors, souvent sans savoir les nommer,
une foule de petits détails qui clochent : une démarche trop
raide, des yeux qui bougent un temps trop tard. La sympa-
thie s’effondre d’un coup. Si l’on trace la sympathie en fonc-
tion de la ressemblance, la courbe plonge à cet endroit : c’est
la « vallée ».

Tu as probablement ressenti cette gêne devant des person-
nages de jeu vidéo ultraréalistes ou des images IA presque
parfaites : quelque chose cloche, sans qu’on sache quoi.
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Face à cette vallée, les fabricants choisissent déjà leur camp.
La norvégienne 1X reste volontairement du côté mécanique :
Neo, son robot de maison, a un corps gainé de tissu et un
visage sans traits. Une machine qui ne prétend pas être quel-
qu’un. UBTech, en Chine, tente le bond par-dessus la vallée :
sonU1 a une peau en silicone et unmodule censé lire les émo-
tions de son interlocuteur. Il n’est pas conçu pour ranger le sa-
lon,mais pour tenir compagnie, d’abord aux personnes âgées
qui vivent seules. L’ami invisible du chapitre 9, l’IA à qui l’on
se confie, cette fois avec un corps. Plus de 13 000 commandes
le premier jour, selon le fabricant.137

Concevoir des humanoïdes qui fonctionnent est un pro-
blème d’ingénierie. Concevoir des humanoïdes que les
gens acceptent dans leur quotidien est un problème diffé-
rent, et probablement plus difficile.

11.5 Une intelligence qui a besoin d’un corps

Le sujet va pourtant plus loin que l’acceptation des robots :
il touche à ce qu’est l’intelligence.

Certains grands chercheurs en IA le répètent depuis des
années : une machine qui apprend seulement en lisant finira
par buter sur une limite. Les progrès de 2026, en mathéma-
tiques comme en programmation, ont rendu cette thèse plus
difficile à défendre. Et les grands modèles ne font plus que
lire : ils apprennent aussi sur des images et des vidéos.138
Mais une partie de la limite résiste : regarder n’est pas faire.

Un modèle a lu des millions de descriptions d’une porte
qui s’ouvre, et vu des milliers de vidéos où quelqu’un en
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ouvre une. Il en parle avec une aisance parfois bluffante.Mais
il n’en a jamais poussé aucune. Un enfant de trois ans, lui, a
passé sa vie à faire tomber, pousser, empiler : il sait sur le
monde des choses qu’aucun texte ni aucune vidéo ne lui ont
apprises.

Yann LeCun, chercheur français et l’un des trois pères de
l’IA moderne (chapitre 3), le dit sans détour, et le redisait
encore en septembre 2026 : les grands modèles de langage
comme ChatGPT sont une impasse sur le chemin d’une in-
telligence de niveau humain.139 Il leur accorde volontiers de
réussir l’examen pour devenir avocat, d’écrire des disserta-
tions et du code, et même de « démontrer des théorèmes » :
des choses de texte. Puis il demande où est son robot domes-
tique. Ces modèles, dit-il, prédisent le mot suivant sans vrai-
ment se représenter le monde physique.

LeCun défend depuis plusieurs années une autre voie,
qu’il appelle world models, des modèles du monde. L’idée :
construire des systèmes qui apprennent à prédire ce qui va se
passer dans une scène (le verre poussé au bord de la table va
tomber, la balle lancée contre le mur va rebondir). Une forme
d’intuition physique, celle que l’enfant de trois ans s’est for-
gée en jouant.140 Il y croit au point d’avoir quitté Meta, la
maison mère de Facebook, pour fonder à Paris une start-up
consacrée à cette voie.141

Fei-Fei Li, qui a aidé les machines à apprendre à recon-
naître les images (chapitre 3) et qu’on surnomme la « mar-
raine de l’IA », défend une vision proche, qu’elle appelle l’in-
telligence spatiale : la capacité d’un système à se représenter
des espaces en 3D et lamanière dont les objets s’y comportent.
Son entreprise, World Labs, a sorti fin 2025 son premier pro-
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duit : un système capable de générer des mondes en 3D à
partir d’une simple description, dans lesquels un robot peut
s’entraîner.142

Chez Google, les chercheurs de DeepMind construisent
eux aussi des mondes. Leur programme Genie fabrique des
mondes virtuels en temps réel, et des IA s’y entraînent,
comme un pilote dans un simulateur de vol. Leur espoir : un
« coup 37 » du monde physique. Au go, AlphaGo avait joué
un coup qu’aucun humain n’aurait tenté, et qui s’était révélé
génial (chapitre 4). Avec assez de mondes simulés, une IA
pourrait de même inventer des gestes que personne ne lui a
appris.143

Trois équipes de premier plan, trois approches distinctes,
une même conviction : des modèles de langage toujours plus
grands ne suffiront pas. Selon elles, le prochain saut vien-
dra de systèmes qui comprennent le monde parce qu’ils ont,
d’une manière ou d’une autre, l’expérience d’y agir.

Et c’est ici que la robotique change de statut.

Tant qu’on voyait les humanoïdes comme des bras auto-
matisés un peu plus polyvalents, on pouvait dire : intéressant
pour les usines, mais ça ne change pas l’IA. Si les modèles du
monde sont sur la bonne voie, la robotique cesse d’être seule-
ment une application de l’IA. Elle en devient un catalyseur :
pour apprendre le monde en y agissant, l’IA a besoin d’un
corps, virtuel d’abord, réel ensuite, et ce sont les robots qui
vont le lui donner.

Un robot qui agit dans le monde apprend en faisant. Il es-
saie, il rate, il recommence. À force, il intègre ce qu’aucun
écran ne transmet : que les actes ont des conséquences, que
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les objets durent, que le temps passe. Chez l’enfant, ces fon-
dations servent bien au-delà du geste : elles nourrissent toute
la pensée. Ces chercheurs parient qu’il en ira de même pour
les machines.

Voilà pourquoi la course aux humanoïdes n’est pas seule-
ment commerciale : c’est aussi un pari sur le chemin vers
une IA plus générale. Et voilà pourquoi les géants de l’IA,
OpenAI, Google ou Meta, investissent tous dans la robo-
tique.144

Sans corps, l’IA a appris presque tout ce qui se lit et se re-
garde. Avec un corps, elle pourrait apprendre ce qui ne s’ap-
prend qu’en faisant.

11.6 Ce que ça change concrètement

Sans attendre d’avoir tout appris de notre monde, les ro-
bots vont d’abord changer le travail. Ils commenceront par
l’usine et l’entrepôt ; les soins et la maison suivront, plus len-
tement.

L’industrie et la logistique, à commencer par les tâches ré-
pétitives ou pénibles que les robots classiques, fixés à leur
poste, ne savent pas faire : porter des cartons dans un entre-
pôt encombré, assembler des pièces délicates, repérer d’un
coup d’œil un produit défectueux.

Les soins aux personnes âgées, sujet sensible mais inévi-
table : le vieillissement mondial crée une demande pour la-
quelle il n’y aura pas assez de soignants. Le Japon, dont la
population vieillit plus vite que partout ailleurs, s’y essaie
depuis des années ; l’Europe suivra.
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Le travail domestique : ménage, cuisine, jardinage,
courses. 1X promet ses premiers robots domestiques pour
fin 2026, au prix d’une voiture neuve : peu pour une usine,
beaucoup pour un ménage. Ils seront d’abord réservés aux
plus aisés. Pour un usage abordable, je crois qu’il faudra plu-
tôt cinq à dix ans. Dans les tests en simulation, les meilleurs
robots réussissent presque toutes les tâches simples, mais
à peine plus d’une tâche ménagère réaliste sur dix. Et le
monde réel est plus dur que la simulation : plier le linge,
débarrasser une table, ouvrir une porte inconnue, ces gestes
résistent encore.145

Parmi les métiers manuels, le transport est déjà touché,
avec les robotaxis. Àmon avis, d’ici dix à vingt ans, beaucoup
d’autres le seront : construction, restauration, agriculture, li-
vraison. Certains disparaîtront, la plupart se transformeront :
la part humaine se réduira, ou glissera vers la supervision, la
relation, le jugement.

11.7 Ce qui prend de la valeur

Ce chapitre te laisse une question, et un constat.

La question : veux-tu être l’humain qui supervise une machine,
ou faire unmétier que lesmachines ne font pas encore?Les deux se
défendent. Les métiers hors de portée des machines finiront
par se faire rares, donc très précieux ; superviser unemachine
s’apprend dès maintenant.

Le constat : la frontière entre « métier intellectuel » et « mé-
tier manuel », qui organise depuis deux siècles notre façon
de voir le travail, commence à s’effacer. Ce qui prend de la
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valeur n’est ni le manuel pur, ni l’intellectuel pur : c’est ce
qui demande à la fois la tête et les mains. La pensée incarnée,
celle du mécanicien qui entend d’où vient le bruit, du méde-
cin au chevet d’un patient et du pompier dans un immeuble
en feu. Le jugement appliqué à un problème réel, devant une
personne réelle, dans un contexte réel.

On t’a souvent laissé entendre qu’un métier de bureau va-
laitmieux qu’unmétier de terrain. Cette hiérarchie tombe.Ne
choisis pas ta voie au prestige : cherche celle où ta tête, tes
mains et ta présence auprès des autres comptent ensemble.
C’est là que les humains continueront le plus longtemps à
faire mieux, ou autrement, que les machines.

120



Chapitre 12

Créer après l’IA

Musique, illustration, vidéo, écriture, photographie, desi-
gn : si tu crées, ou si tu rêves de créer, tu as probablement
vécu, ces dernières années, l’une des expériences les plus dé-
stabilisantes de ta vie.

Tu as vu une machine produire, en quelques secondes, ce
qui prend normalement des jours ou des semaines à réaliser.

Pas toujours mieux qu’un humain. Mais avec une vitesse,
une polyvalence, une absence de fatigue qui rendent la com-
paraison insoutenable.

Et tu t’es demandé : qu’est-ce que ça veut encore dire, créer?

12.1 Ce que les machines font déjà

Faisons le tour, domaine par domaine. Les noms changent
vite ; retiens surtout ce que ces outils savent faire.
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Pour les images, les plus connus s’appellent Midjour-
ney, Nano Banana (le générateur d’images de Gemini, chez
Google) et ChatGPT Images. Ce dernier mérite un arrêt.

En 2023, on le répétait : l’IA ne sait pas écrire dans une image.
Une affiche sans faute restait un coup de chance. En 2026,
ChatGPT Images produit desmenus, des affiches, des bandes
dessinées où les mots tiennent, et sa dernière version, sortie
en septembre, sait mieux changer un détail d’une image sans
abîmer le reste.146 Ce qui était fragile hier est devenu courant.

Concrètement : être seulement opérateur Photoshop n’a
plus d’avenir. Ce qu’un retoucheur expérimenté faisait dans
la journée, un assistant IA bien dirigé le fait en quelques mi-
nutes, et la qualité monte de mois en mois.

Pour la musique : Suno, Udio. Décris un style, une am-
biance, des paroles si tu veux : l’IA te livre une chanson de
trois minutes, paroles incluses, voix incluses, mixage inclus.
Pas toujours bonne. Souvent étrange. Parfois remarquable.147

Et ces chansons trouvent leur public. En 2025, The Velvet
Sundown, un groupe folk-rock entièrement généré par IA,
jusqu’à la biographie de ses membres, a attiré en quelques se-
maines plus de 900 000 auditeurs par mois sur Spotify, avant
d’avouer être une IA. La vague a gagné la France : au prin-
temps 2026, Willylancien, un rappeur sans visage dont les
titres sont étiquetés comme générés par IA, a grimpé dans les
classements français, et jusque dans les playlists de Skyrock
auMaghreb.148 Lui reste une énigme : on ignore toujours qui,
ou quoi, se cache derrière. Et Suno dit générer sept millions
de chansons par jour, l’équivalent d’un catalogue Spotify en-
tier toutes les deux semaines.149
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Pour la vidéo : Veo chez Google, et Seedance, de l’entre-
prise chinoise ByteDance, le propriétaire de TikTok. Celui-là
mérite qu’on s’y arrête.

En février 2026, ByteDance a lancé Seedance 2.0.150 En
quelques heures, ses vidéos ont circulé sur les réseaux so-
ciaux. L’une d’elles a fait le tour du monde : Tom Cruise et
Brad Pitt s’affrontant à mains nues sur le toit d’un immeuble,
indiscernable à l’œil nu d’une scène de film d’action holly-
woodien. Son auteur, le cinéaste irlandais Ruairi Robinson,
dit n’avoir donné que deux lignes de prompt, la consigne
qu’on tape à la machine. Deux lignes.

À Hollywood, le choc a été immédiat. Rhett Reese, scéna-
riste de Deadpool, a écrit publiquement : « Je déteste avoir à
le dire, mais c’est probablement fini pour nous. » Puis, dans
un autre message : « Très bientôt, une seule personne pour-
ra, devant son ordinateur, créer un film qu’on ne distinguera
pas de ce que Hollywood produit aujourd’hui. »151

Trois mois plus tard, la prédiction de Reese a pris corps.
En mai 2026, à Cannes, une start-up californienne a présen-
té Hell Grind, un long-métrage d’action fantastique qu’elle
vante comme le premier film entièrement généré par IA. Pas
en sélection officielle : dans une projection privée, en marge
du Festival. Il a été produit en deux semaines pour moins
de 500 000 dollars, quand un film Star Wars sorti la même
semaine en coûtait environ 165 millions. L’un de ses réali-
sateurs résume le projet sans détour : « L’avenir, c’est une
seule personne qui réalise un film entier. Comme un écrivain,
comme un mangaka. »152
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Le changement d’échelle est là : en quelques mois, un ci-
néaste seul égale le rendu d’une équipe, et quinze personnes
ont suffi pour Hell Grind. Comme pour les images, les obs-
tacles qu’on croyait infranchissables sont tombés un à un : des
personnages qui gardent le même visage d’un plan à l’autre,
des lèvres qui suivent les paroles, des scènes en plusieurs
plans.

Et un seuil est passé sans bruit : au Super Bowl de février
2026, la finale du football américain, la vodka Svedka a dif-
fusé ce qu’elle présente comme le premier spot « principale-
ment généré par IA », l’histoire écrite par des humains, les
images par la machine.153 Quand une nouveauté arrive là, ce
n’est plus une curiosité : c’est déjà la norme.

Pour la voix, ElevenLabs et d’autres savent cloner une voix,
lire un livre à voix haute, doubler un film : de quoi changer le
métier des comédiens, des animateurs de podcast, des créa-
teurs de vidéos.154

Et pour l’écriture, les IA que tu connais, ChatGPT, Claude,
Gemini ou Le Chat du français Mistral, produisent textes,
poèmes, nouvelles, scénarios, parfois excellents.

J’ai essayé la plupart de ces outils. Chaque fois, lamême sé-
quence : l’émerveillement au premier essai, l’accoutumance
au dixième, la lucidité au vingtième, quand je vois ce que la
machine sait faire, et ce qu’elle rate encore.

12.2 À qui appartient une œuvre ?

Tout cela pose une question qui va occuper les tribunaux
pendant des années : à qui appartient un visage, une voix,
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un style, quand une machine les imite à partir de quelques
exemples publics?

Quand la vidéo de Tom Cruise et Brad Pitt a circulé, Hol-
lywood a dénoncé une « violation massive du droit d’au-
teur ». Les studios (Disney, Warner, Paramount) ont envoyé
des mises en demeure à ByteDance en quelques jours, et le
syndicat des acteurs a dénoncé une atteinte à l’image de ses
membres.155

Parfois, le visage n’appartient à personne. Tilly Norwood
est une « actrice » entièrement générée par IA : elle n’a jamais
existé. En 2025, des agents artistiques ont pourtant envisagé
de la représenter.156

Dans la musique, les maisons de disques sont divisées.
Warner Music a signé avec Suno, qui assure que sa nouvelle
version n’apprendplus que sur de lamusique autorisée. Sony
et Universal, elles, l’attaquent une seconde fois en septembre
2026. Selon elles, l’ancienne version de Suno s’est nourrie de
leurs chansons sans autorisation (elles en citent 60 000), et la
nouvelle s’est nourrie à son tour des chansons fabriquées par
l’ancienne. Leurmusique serait donc toujours là, simplement
passée par un intermédiaire : la copie n’a pas disparu, elle a
été blanchie, comme de l’argent sale.157

Sur le fond, l’Europe et les États-Unis ne vont déjà plus
dans le même sens. Aux États-Unis, leNew York Times accuse
OpenAI d’avoir entraîné ses IA sur ses articles sans autori-
sation. Le 1er septembre 2026, le gouvernement américain a
pris parti pour OpenAI. Selon lui, entraîner une IA sur des
œuvres protégées relève du fair use, l’« usage loyal », qui per-
met dans certains cas de se passer de l’accord de l’auteur. Et
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l’avance technologique des États-Unis en dépend. Le juge n’a
pas encore tranché ; le gouvernement, lui, a choisi son camp.
En Europe, dix mois plus tôt, un tribunal de Munich avait
condamné OpenAI parce que ses modèles avaient mémorisé
des paroles de chansons protégées, au point de pouvoir les ré-
citer. Ce n’est pas tout à fait la même question, mais les deux
continents vont en sens inverse. Et pour Washington, le droit
d’auteur passe désormais après la course à l’IA contre des
« adversaires étrangers » que le gouvernement ne nomme
pas, mais que chacun reconnaît : la Chine.158

Mais avant de savoir à qui appartient une œuvre, encore
faut-il savoir qui l’a faite. Et parfois, on ne le sait plus. Le ro-
man qui a fait l’événement de la rentrée littéraire 2026 s’ap-
pelle C’était ça ou mourir, du Québécois d’origine haïtienne
Thélyson Orélien : 40 000 exemplaires vendus en France, le
prix Fnac, une place dans la première sélection du Goncourt.
Le 21 septembre, un compte anonyme sur X affirme que le
livre a été écrit presque entièrement par une IA. Sa preuve :
un logiciel qui repère les textes écrits par IA juge presque
tous les extraits testés « 100% IA ». D’autres logiciels, dont
celui de l’Agence France-Presse, jugent les mêmes passages
très probablement humains.159

Le 25 septembre, l’Académie Goncourt retire le roman de
sa sélection, sans unanimité, notamment parce qu’il serait
« selon toute vraisemblance très largement le produit d’une
intelligence artificielle ». L’auteur, qui date son premier jet
de 2019, avant ChatGPT, nie avoir jamais utilisé une IA pour
écrire.160

Je ne sais pas qui a écrit ce livre. Mais les deux réponses
possibles disent la même chose. Soit une machine a écrit l’es-

126

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-158
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-159
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-160


12.3. Les deux tentations à éviter

sentiel d’un roman que les jurés du Goncourt ont retenu sans
rien remarquer. Soit un écrivain a été écarté, en partie sur une
vraisemblance, et doit maintenant prouver qu’il a écrit son
livre. Dans les deux cas, à la lecture, on ne sait plus distin-
guer la machine de l’humain.

12.3 Les deux tentations à éviter

Devant ces outils, je vois toujours les deux mêmes réac-
tions chez les jeunes créateurs. Les deux sont des pièges.

La première tentation : se croire devenu créateur parce
qu’on a tapé un prompt. Tu écris « image surréaliste d’un as-
tronaute jouant du violon sur Mars, style Salvador Dalí, 4K,
hyperréaliste ». Tu obtiens en trente secondes une image im-
pressionnante. Tu la postes. Elle a du succès.

Tu n’es pas pour autant devenu artiste. Tu as comman-
dé une image à une machine entraînée sur des milliards
d’images faites par des humains161, sans rien apprendre toi-
même de leur métier. Tu es client, pas auteur. Le droit le dit
aussi : pour le Copyright Office, le bureau américain du droit
d’auteur, un prompt seul ne fait pas un auteur.162

Cette confusion est dangereuse, parce qu’elle te donne
l’illusion d’une compétence que tu n’as pas. Quand viendra
lemoment de produire quelque chose d’original, de défendre
une vision, de construire une œuvre cohérente, tu n’auras
que la capacité à formuler des prompts. Compétence utile,
mais qui ne remplace ni le métier, ni la sensibilité, ni la matu-
ration lente d’un regard personnel.
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La seconde tentation : abandonner parce que la machine
fait mieux. Tu es un jeune dessinateur. Tu mets une heure
à produire un croquis correct. Midjourney met dix secondes
à produire quelque chose qui paraît plus impressionnant. À
quoi bon continuer?

Cette tentation est encore plus dangereuse, parce qu’elle
repose sur une confusion entre produire une image et être créa-
teur. La machine produit des images. Elle ne produit pas un
point de vue, une histoire, une raison de regarder, une co-
hérence sur dix ans de travail, une voix reconnaissable. Tout
cela n’appartient qu’à toi, et prendra même de la valeur si tu
travailles sérieusement.

Le piège, ici, est de comparer un débutant humain à un sys-
tème entraîné sur une quantité gigantesque d’œuvres profes-
sionnelles. C’est aussi absurde que de comparer un coureur
à une voiture. La comparaison ne dit rien de la valeur du
coureur : elle dit seulement que, depuis l’invention du mo-
teur, courir n’est plus la façon la plus rapide de se déplacer.
Personne n’a cessé de courir pour autant. On court pour le
plaisir, pour se dépasser, pour ce que la course fait de nous.
Dessiner, c’est pareil.

12.4 Le déplacement de la valeur

Les deux pièges, se croire artiste ou abandonner, ont une
racine commune : ils confondent produire et créer. Et c’est là
que tout bouge : comme dans tous les métiers où l’on produit
des mots, des images ou du code (les « métiers de tokens »
du chapitre 10), la valeur se déplace.
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Avant, la valeur était dans la capacité à produire. Savoir
dessiner, savoir composer, savoir mixer, savoir cadrer. Cette
capacité, longue à acquérir, suffisait pour en vivre.

Maintenant que la machine sait produire, cette capacité ne
suffit plus.

La valeur se déplace vers :

La direction. Savoir ce qu’on veut faire. Avoir une vision.
Choisir entre cinquante images. Refuser ce qui ne va pas.
Cette capacité-là est très humaine, et elle ne s’apprend pas
avec un prompt.

Le sens. Pourquoi cette image? Pourquoi cette chanson?
Pour qui? Pour dire quoi? Une œuvre n’est pas seulement
une production esthétique : elle porte une intention, dit
quelque chose à quelqu’un. La machine peut imiter le geste ;
l’intention, c’est toi qui la portes.

La cohérence. Construire une œuvre, c’est tenir une voix
sur la durée. Un album, un livre, une série de tableaux, un
univers de jeu. Une voix tenue sur des années ne se génère
pas d’un clic. Elle se construit, lentement, par mille décisions
qui se répondent.

La singularité.Ce qui te rend toi, et personne d’autre. Elle
prend de la valeur à mesure que la production de masse de-
vient banale : un éditeur français appose déjà sur ses livres
une étiquette « 100% humain ».163 Quand tout le monde
peut produire une image correcte, ce qui fait la différence est
ce qui ne peut être produit que par toi.
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Le créateur du futur n’est pas celui qui dessine mieux que
lamachine. C’est celui qui sait quoi lui faire dessiner, pourquoi,
et pour qui.

12.5 Si tu veux créer

Que tu en rêves commemétier ou comme passion, voici ce
que je crois utile de savoir.

Apprends quand même les fondamentaux. Le dessin, la
théorie musicale, la grammaire, la composition photogra-
phique, le montage, la narration. Pas parce qu’ils restent in-
dispensables à la production. Parce qu’ils restent indispen-
sables au jugement. La machine produit ; toi, tu juges. Pour
bien juger, il faut savoir.

Utilise lamachine. Pas en cachette. Pas avec honte. Comme
un instrument supplémentaire dans ton atelier. Dirige-la, ne
la subis pas. Apprends à formuler des prompts précis, à re-
commencer, à corriger, à intégrer ce qu’elle produit dans un
travail dont tu restes l’auteur.

Construis une voix. Ne cherche pas à imiter ce qui marche,
cherche ce qui te rend différent, et travaille là-dessus pendant
des années. Cultive ce que la machine n’a pas digéré : l’obser-
vation directe du monde, la conversation avec d’autres hu-
mains, le détour par la gravure, la céramique, la photo argen-
tique. C’est cette voix que les machines auront le plus de mal
à imiter.

Et accepte que la définition même de ton métier change.
Les métiers d’illustrateur, de musicien, de scénariste, de pho-
tographe oudemonteur ne seront plus, dans dix ans, ce qu’ils
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sont aujourd’hui. Ce qui ne change pas, c’est le besoin hu-
main de raconter des histoires, de faire chanter le monde, de
fixer ce qui passe. Les outils par lesquels on y répond, eux,
vont continuer àmuter, probablement plus vite que les écoles
d’art ne pourront suivre.

C’est ton avantage si tu sais expérimenter par toi-même.
C’est ton désavantage si tu attends qu’on t’enseigne ce qui
est en train d’être inventé. Et quoi qu’il arrive aux outils, une
question restera la tienne : qu’as-tu à dire?
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Chapitre 13

Voir n’est plus croire

Il y a une chose que tes parents ou tes profs ne peuvent pas
t’apprendre, pour une raison simple : ils ne l’ont pas vécue à
ton âge.Vivre dans un monde où l’on ne peut plus se fier à ce qu’on
voit.

Pendant plus d’un siècle, une photo a été une preuve. Pen-
dant cinquante ans, une vidéo a été la forme la plus aboutie
du témoignage : ce qu’on voyait à l’écran s’était passé.

Cette époque est en train de finir.

13.1 Le faux à portée de tous

Je vais énumérer, avec une précision désagréable, ce que
n’importe qui peut produire en 2026, souvent depuis son té-
léphone.

Une photographie qui n’a jamais été prise, montrant
presque n’importe quelle célébrité dans une situation plau-
sible. Souvent impossible à distinguer d’une vraie, à l’œil nu.
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Une vidéo où un homme politique tient un discours qu’il
n’a jamais tenu, dans une salle où il n’est jamais allé. Sa voix
est clonée à partir de quelques secondes d’enregistrement,
ses lèvres suivent les mots, et même les bruits de la salle sont
fabriqués.

Un appel où la voix d’un proche (mère, père, enfant) de-
mande de l’argent en urgence. Elle a été clonée à partir d’une
simple vidéo postée sur les réseaux.

Un faux article attribué à un journal réel, signé d’un jour-
naliste réel.

Une image d’une personne réelle, déshabillée à partir
d’une photo ordinaire. En janvier 2026, Grok, l’IA du réseau
X d’Elon Musk, en a produit des milliers, souvent à demi
nues, y compris de mineures : il suffisait de le lui deman-
der.164

Rien de tout cela n’est de la science-fiction. Tout est déjà
utilisé : à des fins légitimes (cinéma, doublage, restauration
de films), à des fins commerciales discutables (publicité, in-
fluenceurs virtuels), à des fins frauduleuses (escroqueries au
président, sextorsion, désinformation politique).

Le trucage a toujours existé, mais il demandait du temps
et du talent. Plus maintenant : en trois ans, il est devenu ac-
cessible à tous, rapide, et presque impossible à repérer.

13.2 Arnaques, chantage, élections

L’arnaque au faux proche en détresse existait déjà ; l’IA
lui donne désormais la voix du proche, et la victime, sou-
vent âgée, n’a aucune raison de douter. Aux États-Unis, les
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plaintes liées à l’IA reçues par le FBI en 2025 représentent
près de 900 millions de dollars de pertes, toutes arnaques
confondues, et beaucoup de victimes ignorent que l’IA était
dans le coup.165

L’escroquerie au président suit la même recette : un em-
ployé reçoit l’appel de son patron, voix clonée, confirmé par
un mail au style imité, qui lui demande un virement urgent.
La plus spectaculaire a visé en 2024 un cabinet d’ingénie-
rie britannique. Lors d’une visioconférence, son employé de
HongKong a vu et entendu le directeur financier et plusieurs
collègues : tous étaient des deepfakes, des faux fabriqués par
IA. Il a viré 25 millions de dollars.166

La sextorsion, ce chantage à l’image intime, vise particu-
lièrement les mineurs, et l’IA lui donne une arme nouvelle.
L’agresseur fabrique de fausses images sexuelles de sa vic-
time à partir des photos qu’elle a postées sur ses réseaux,
puismenace de les diffuser si elle ne paie pas. Aux États-Unis,
le FBI a relevé des suicides de jeunes victimes de sextorsion,
avec ou sans IA.167

Ces images peuvent aussi servir à harceler ou à humilier,
sans demande d’argent. Le phénomène touche les établisse-
ments scolaires, en France aussi. En juin 2026, dans un collège
de laMarne, une dizaine de plaintes ont été déposées, par des
élèves et des membres du personnel, notamment pour la dif-
fusion présumée d’images sexuelles truquées. Une enquête a
été ouverte.168

Aux États-Unis, c’est une victime qui a fait bouger la loi.
En octobre 2023, au Texas, Elliston Berry, quatorze ans, dé-
couvre un matin que de fausses images intimes d’elle cir-
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culent parmi ses camarades, comme pour plusieurs autres
filles de son lycée.169 Elle a milité pour le Take It Down Act
(« retirez-le ») : depuis mai 2026, une image intime diffusée
sans accord, même fabriquée par IA, doit disparaître dans les
quarante-huit heures qui suivent un signalement.170

L’Europe a suivi. En juin 2026, elle a voté l’interdiction
des IA qui fabriquent des images intimes d’une personne
réelle sans son accord, y compris les applications de « nu-
dification », qui déshabillent quelqu’un sur une photo. L’in-
terdiction s’appliquera à partir de décembre.171 Depuis août
2026, les contenus fabriqués par une IA doivent aussi porter
une marque invisible, que les logiciels savent lire, et les deep-
fakes une étiquette visible : tu commences à les voir sur tes
écrans.172

En France, pas besoin d’attendre décembre. Depuis une
loi de mai 2024, diffuser sans son accord un montage sexuel
fabriqué avec l’image ou la voix de quelqu’un est un délit,
puni de deux ans de prison, trois si c’est mis en ligne. Il suffit
de l’avoir envoyé à une seule personne. Quand la victime est
mineure, c’est plus grave encore : la loi parle alors d’image
pornographique d’unmineur, et la peinemonte à cinq ans de
prison, sept si l’image est publiée pour tous sur Internet. Un
lycéen qui « nudifie » une camarade et fait circuler l’image
dans un groupe ne fait pas une blague. Il commet un délit.173

Les faux servent aussi à tromper des électeurs. Aux États-
Unis, début 2024, des milliers d’habitants du New Hamp-
shire ont reçu un appel automatique imitant la voix de Joe
Biden, alors président, pour les dissuader d’aller voter.174
Fausses vidéos, voix clonées : un faux diffusé la veille d’un
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13.3. Le problème de fond

vote n’a pas besoin de tenir longtemps, seulement jusqu’au
scrutin.

Et ce n’est plus un problème lointain. La campagne des
municipales de mars 2026 en a été truffée : une fausse vidéo
montrant une candidate de Beauvais en train de se désha-
biller, un photomontage toulousain repéré parce qu’une
main avait six doigts, et, à Paris, un faux site attribué à un
réseau russe de désinformation, qui prêtait à un candidat
l’intention d’installer des migrants au Centre Pompidou. Plu-
sieurs plaintes ont été déposées.175

Ces exemples ne sont pas là pour t’effrayer, mais pour que
tu saches à quoi t’attendre.

13.3 Le problème de fond

Au-delà des arnaques, ce qui se prépare est plus profond.

Si l’on ne peut plus se fier à une image, à une vidéo, à un
enregistrement, à un texte, alors comment savoir encore ce
qui s’est vraiment passé?

Jusqu’ici, l’image et le son enregistrés étaient le socle com-
mun à partir duquel on pouvait débattre. On pouvait être en
désaccord sur l’interprétation, sur les conséquences, sur le
contexte. Mais on partageait le fait. La vidéo de l’attentat. La
photo du discours. L’enregistrement de l’aveu.

Si chacune de ces preuves peut désormais être fabriquée,
deux choses se passent.

D’abord, le faux peut devenir vrai aux yeux d’une par-
tie du public. Une vidéo bien faite, diffusée massivement,
peut convaincre des millions de personnes qu’une chose a
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eu lieu alors qu’elle ne s’est jamais produite. Et une fois ins-
tallée dans les esprits, une fausse croyance est très difficile à
déloger, même par un démenti.

Ensuite, et c’est pire, le vrai peut devenir niable. Un
homme politique pris en flagrant délit pourra dire : « c’est
un deepfake ». Une victime qui a filmé son agression pourra
s’entendre répondre que la vidéo est truquée.

C’est le dividende dumenteur : dans unmonde où le faux
devient possible, le menteur peut nier le vrai. Et ce dividende
vaudra cher, dans tous les domaines où la vérité dérange les
puissants.176

13.4 Vivre dans ce monde

Pour ta génération, qui s’informe surtout par des images
et des vidéos, sur Instagram, TikTok ou YouTube, ce chan-
gement est particulièrement violent. Tu as à peine connu
le monde d’avant. Tu entres directement dans le monde
d’après.

Avant de voir comment s’en protéger, trois choses qu’on
confond souvent.

La désinformation est un mensonge intentionnel : on sait
que c’est faux, on diffuse pour tromper.

Le deepfake, lui, est un outil : un faux convaincant fabri-
qué par IA, une fausse déclaration, une fausse vidéo, une
fausse image, au service de la désinformation, de l’arnaque
ou du chantage.

Le slop (qu’on commence à traduire par « bouillasse IA »)
est autre chose : pas un mensonge, un déluge. Du contenu
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médiocre généré par IA en quantité industrielle, déversé sur
les plateformes. Images génériques, livres numériques creux
sur Amazon, faux groupes de musique sur Spotify, vidéos
TikTok générées à la chaîne. Ça ne te trompe pas sur un fait
précis : ça t’épuise. Ça remplit ton fil au point que le contenu
humain devient difficile à trouver. Reconnaître les trois est
devenu une compétence à part entière.

Quelques principes peuvent aider. Tous reviennent au
geste qui est au cœur du chapitre 7 : vérifier.

Ne crois plus une image isolée. La règle qui valait pour
les rumeurs vaut maintenant pour les preuves visuelles : une
seule source ne suffit plus. Avant de croire, vérifie qu’il existe
d’autres sources indépendantes, d’autres images prises sous
un autre angle.

Privilégie les sources qui s’engagent. Un journaliste qui
signe de son nom, une rédaction qui peut être attaquée en dif-
famation, une institution qui a quelque chose à perdre en cas
d’erreur : tous sont plus fiables qu’un compte anonyme sur
un réseau social. Pas infaillibles. Mais plus prudents, parce
qu’ils ont des comptes à rendre.

Méfie-toi de l’urgence. Les faux jouent le plus souvent
sur l’émotion immédiate, l’indignation rapide, l’envie de par-
tager avant les autres. Si une vidéo te fait bondir, attends
quelques heures avant de la diffuser. Une vraie information,
elle, peut attendre.

Apprends à vérifier plutôt qu’à détecter. Les défauts vi-
suels (mains aux doigts étranges, textes flous, ombres inco-
hérentes) existent encore sur les faux médiocres mais dispa-
raissent vite. Mieux vaut maîtriser la recherche d’image in-
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versée : soumettre l’image à un moteur comme Google Lens,
qui retrouve où elle a déjà été publiée. Cette recherche ne dé-
masque pas une image fabriquée de toutes pièces, mais elle
repère vite une vraie photo sortie de son contexte, l’un des
pièges les plus courants. Le vrai danger, en 2026, n’est plus
l’image ratée. C’est l’image propre.

Repère les outils d’authentification. Les Content Creden-
tials, une sorte de carte d’identité des images, attachent au fi-
chier une signature numérique vérifiable : elle dit d’où vient
un fichier, pas s’il dit vrai.177 Ce n’est pas une solution mi-
racle, mais ça déplace la question : au lieu de prouver qu’un
faux est faux, on prouve d’où vient un vrai, et qu’on n’y a pas
touché. Regarde si tes plateformes préférées les affichent.

Et rappelle-toi qu’il restera des sources beaucoup plus dif-
ficiles à manipuler. Une conversation en face à face. Un évé-
nement vécu en personne. Un document que tu peux vérifier
toi-même. Ces formes de vérité, plus lentes, plus locales, vont
reprendre une valeur qu’elles avaient perdue.

Le monde où l’on ne peut plus se fier aveuglément aux
images est aussi celui où l’on doit retrouver la confiance dans
les humains qu’on connaît, dans les sources qu’on a vérifiées,
dans les institutions qui ont des comptes à rendre.

C’est un monde plus exigeant, pas forcément plus mau-
vais. On n’y croira plus ce qu’on voit, mais ce qu’on a vérifié.
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Chapitre 14

La fracture cognitive :
plus fort, ou plus dépendant?

Si tu ne retiens qu’un seul chapitre de cette deuxième par-
tie, je voudrais que ce soit celui-ci.

Parce qu’il ne décrit pas une transformation en cours, mais
une inégalité en train de se creuser. Et ceux qui en font les
frais, le plus souvent, ne le savent pas.

Cette inégalité, je l’appelle la fracture cognitive. C’est ce
que je pointais déjà au chapitre 8 : la vraie ligne de partage
n’est plus entre ceux qui utilisent l’IA et ceux qui s’en passent,
mais entre ceux qui la guident et ceux qui la subissent.

14.1 Trois cercles

Pour comprendre de quoi je parle, imagine trois cercles
concentriques, qui correspondent à trois rapports très diffé-
rents à l’intelligence artificielle.
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Le premier cercle, le plus grand en France, regroupe les
gens qui n’utilisent pas l’IA. Le plus souvent, ce n’est pas un
choix éclairé : ils ne savent pas ce que c’est, leurs proches n’en
parlent pas, ils trouvent ça suspect, ou ils n’ont simplement
pas pris le temps. En France, près d’une personne sur deux,
à partir de 12 ans, utilise des IA comme ChatGPT, selon le
baromètre officiel publié début 2026. Les autres, non.178

Pour eux, la bascule se passera autour, pas avec. Leurs mé-
tiers vont changer sans qu’ils aient les outils pour s’adapter.
Leurs enfants utiliseront des choses qu’ils ne comprendront
pas. La vie publique se redessinera selon des logiques qu’ils
n’auront pas vues venir. Ce ne sera pas leur faute. Ils en paie-
ront quand même le prix.

Le deuxième cercle, plus restreint, regroupe les gens qui
utilisent l’IA, mais essentiellement comme consommateurs. Ils
l’utilisent pour des choses simples : poser une question, de-
mander un résumé, faire écrire un mail, générer une image
drôle pour un anniversaire. Ils ont parfois un abonnement,
mais ils n’en exploitent pas la moitié. Ils s’en tiennent sou-
vent à la version gratuite, moins puissante, quand une IA de
pointe ferait bien mieux. Ils se félicitent de « savoir utiliser
ChatGPT » alors qu’ils n’ont jamais essayé ses concurrents,
Claude ou Gemini, ni vu ce que ces IA font quand on leur
confie une vraie tâche : fouiller des dizaines de sources, ana-
lyser un dossier entier, travailler seules pendant des heures.

Ces utilisateurs ne voient qu’une infime partie de ce que
l’IA peut faire en 2026. Ils en ont une vision périmée, et ils ne
le savent pas.

142

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-178


14.1. Trois cercles

Le troisième cercle, beaucoup plus petit, regroupe ceux
qui fabriquent avec l’IA. Pas seulement les développeurs. Tous
ceux qui s’en servent pour produire des choses qui n’exis-
taient pas avant. Un lycéen qui code une petite application
pour aider sa sœur à réviser. Un parent qui automatise la ges-
tion de sa boîte mail. Un journaliste qui crée son propre outil
d’analyse de documents. Unmusicien qui se fabrique des ou-
tils de composition sur mesure. Un enseignant qui génère ses
exercices à la demande.

Ils ne se contentent pas de poser une question. Ils en-
chaînent les étapes. Ils recommencent. Ils corrigent. Ils
construisent.

Cette compétence commence à porter un nom : orchestrer
des IA. Ce n’est pas un métier précis, ni un diplôme. C’est
une posture. Être celui qui pilote, plutôt que celui qui exé-
cute. Savoir choisir quels modèles utiliser pour quoi, les en-
chaîner, faire relire le travail de l’un par l’autre, vérifier ce
qu’ils produisent, et reprendre la main quand ils dérapent.
C’est le geste du troisième cercle.

Le troisième cercle a ses pièges, et je préfère te les dire : on
peut y engloutir ses soirées, empiler les outils pour le plaisir
d’empiler, produire beaucoup et penser peu. Fabriquer n’est
pas une fin en soi. Le troisième cercle, c’est un rapport actif
aux machines, qui inclut le droit de les éteindre.

La fracture la plus profonde passe donc au bord du troi-
sième cercle : entre ceux qui guident l’IA et tous les autres.
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14.2 Pas seulement une question d’âge ou de diplôme

On pourrait croire que la fracture suit les générations : les
jeunes dans le troisième cercle, les plus âgés dans le premier.

C’est vrai pour le premier pas, celui qui fait sortir du pre-
mier cercle. Les jeunes sont bien plus nombreux à utiliser
l’IA : en France, 85% des 18–24 ans, contre près d’un Fran-
çais sur deux. Mais utiliser n’est pas guider : beaucoup de
jeunes restent dans le deuxième cercle, et ils y resteront s’ils
ne basculent pas, à un moment, vers la fabrication.

On pourrait croire aussi que la fracture suit les niveaux
d’études. Là encore, c’est vrai en moyenne : les diplômés
du supérieur et les cadres sont les plus nombreux à utiliser
l’IA.179 Mais la moyenne ne dit pas tout. Des diplômés de
cursus très cotés refusent l’IA par méfiance de principe, ou
ne l’utilisent que pour des broutilles. Des jeunes sans forma-
tion supérieure, autodidactes, curieux, ont basculé dans le
troisième cercle parce qu’ils ont vu, eux, ce que l’outil per-
mettait.

L’âge, le diplôme et l’argent pèsent sur la fracture cogni-
tive. Mais ils ne décident pas de tout. Ce qui fait passer du
deuxième cercle au troisième, c’est autre chose : la disposi-
tion à expérimenter. L’envie d’essayer, de se tromper, de re-
commencer.

Je le vois autour de moi, sans avoir besoin de chercher.
Un ami de mon âge, jamais formé à l’informatique, a bascu-
lé en quelques mois dans le troisième cercle : il dirige au-
jourd’hui des agents, des IA qui trient seules ses dossiers
professionnels et rédigent ses synthèses. À l’inverse, des ly-
céens que je côtoie, nés avec un téléphone à la main, restent
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dans le deuxième : ChatGPT fait leurs devoirs, et ils ne lui
demandent rien d’autre. La disposition à expérimenter ne se
lit ni sur la carte d’identité, ni sur le CV.

14.3 Plus grave que la fracture numérique

Les inégalités d’accès à la technologie ne sont pas nou-
velles. La fracture numérique des années 2000, entre ceux
qui avaient Internet à la maison et ceux qui ne l’avaient pas, a
creusé des écarts importants pendant une décennie. Elle s’est
réduite quand l’accès s’est démocratisé, même si desmillions
de Français ont encore dumal à se servir d’Internet (on parle
d’illectronisme).180

Avec l’IA, l’accès se démocratise encore plus vite. Pour une
IA de même niveau, le prix est divisé par treize chaque an-
née depuis 2023, plus vite que celui de l’électricité ou des
batteries en leur temps.181 Le dernier cri reste cher : les IA
les plus avancées coûtent une vingtaine d’euros par mois182,
et les abonnements les plus puissants dix fois plus. Au MIT,
la grande université scientifique américaine, une commission
sur l’IA relève une inégalité nouvelle entre les étudiants qui
paient 200 dollars par mois des abonnements capables de
boucler en une nuit un gros projet de cours, et ceux qui ne
le peuvent pas.183 Mais le niveau d’hier devient presque gra-
tuit : en 2026, ChatGPT a même rendu illimitées les conver-
sations écrites de sa version sans abonnement.184

Pourtant, la fracture cognitive risque d’être plus grave,
pour trois raisons.
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Elle fait boule de neige.Quelqu’un qui utilise l’IA tous les
jours pour apprendre, pour produire, pour vérifier, prend de
l’avance dans presque tous les domaines où il l’applique. Et
cet écart, je le crois, grandit plus vite qu’il ne se rattrape. Au
bout de quelques années, celui qui s’y est mis peut avoir pris
une avance considérable sur quelqu’un parti du même point,
mais resté dans le deuxième cercle.

La boule de neige roule aussi dans l’autre sens. Début
2026, un laboratoire d’IA l’amesuré : de jeunes développeurs
apprenaient un nouvel outil de programmation, les uns avec
une IA, les autres sans. Au test qui suivait, sans IA pour per-
sonne, ceux qui l’avaient eue ont obtenu de moins bonnes
notes, sauf ceux qui s’en étaient servis pour poser des ques-
tions et se faire expliquer.Même des experts perdent lamain :
des médecins habitués à une IA qui leur signale les lésions
pendant un examen de l’intestin en repéraient moins quand
ils travaillaient sans elle.Lemêmeoutil rendplus capable ou
plus dépendant. Tout dépend de ce qu’on lui demande.185

Elle est invisible aux non-initiés. Quelqu’un qui n’utilise
pas l’IA ne voit pas ce qu’elle change. Il voit seulement son
collègue produire plus, plus vite, mieux, sans comprendre
pourquoi. Il croit que ce collègue est plus doué, plus chan-
ceux, mieux placé. Il ne soupçonne pas qu’il s’agit, simple-
ment, d’un meilleur usage des outils disponibles. Et faute
de comprendre l’écart, il ne sait pas comment le combler.
Le patron du média américain Axios, cité au chapitre 7, le
dit : la plupart des gens, après des premiers essais décevants,
concluent à tort que l’IA est survendue.

Ce n’est pas une impression. Le décalage se mesure. Aux
États-Unis, une grande enquête, menée fin 2024 et reprise
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en 2026 par l’université Stanford, le confirme : près de trois
quarts des spécialistes qui travaillent sur l’IA pensent qu’elle
va améliorer la manière de travailler. Moins d’un quart du
grand public le pense. Les proportions s’inversent, sur la
même question. Les deux groupes ne voient pas la même
chose.186

Elle se traduit en pouvoir réel. Quelqu’un qui sait diriger
des agents IA peut désormais lancer seul une activité, un pro-
duit, un projet de recherche, à une échelle autrefois réservée
aux équipes. À une condition, posée au chapitre 8 : savoir de
quoi on parle. L’IA démultiplie ce que tu sais ; elle ne le rem-
place pas.

Ce pouvoir se concentre entre les mains de ceux qui maî-
trisent les outils, et redessine déjà le travail et la place de cha-
cun. Il se concentre sans bruit.

14.4 Comment passer dans le troisième cercle

Si tu lis ce livre, tu n’es probablement pas dans le premier
cercle. Tu t’intéresses au sujet. C’est un point de départ.

Mais l’enjeu, désormais, est de savoir si tu vas rester dans
le deuxième cercle, celui des consommateurs, ou basculer
dans le troisième, celui des fabricants. Si tu y es déjà, conti-
nue à progresser. Le danger n’est pas que d’autres avancent :
c’est de rester sur place sans le savoir.

Cette bascule ne demande pas un talent particulier. Elle
ne demande pas d’être bon en maths, ni d’avoir étudié l’in-
formatique. Elle demande trois choses.
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Du temps. Quelques heures par semaine, pendant plu-
sieurs mois, à essayer, à se planter, à recommencer. Pas une
formation longue. Une pratique régulière.

Une intention. Choisir un projet, n’importe lequel, qui te
concerne personnellement : un quiz pour réviser tes examens,
un tableau qui suit ton budget, un petit programme qui te
débarrasse d’une corvée, un outil qui fait gagner du temps à
ton club ou à ton association. Le projet doit être le tien, sinon
tu n’iras pas au bout.

De l’humilité. Accepter de ne pas savoir, de poser des
questions bêtes, de ne pas comprendre, de demander à l’IA
de t’expliquer. Ceux qui restent dans le deuxième cercle sont
souvent ceux qui croient déjà savoir, ou qui ont peur d’avoir
l’air idiot devant la machine. Elle, pourtant, ne se moque de
personne.

Si tu fais ça sérieusement pendant quelques mois, à ton
rythme, tu as de bonnes chances de passer dans le troisième
cercle. Pas expert. Pas développeur. Mais capable. Et cette ca-
pacité, dans le monde qui vient, pèsera lourd.

14.5 Une affaire politique

Une fracture qui se creuse silencieusement entre unemino-
rité qui maîtrise et une majorité qui subit n’est pas seulement
un drame individuel. C’est un problème collectif.

Une démocratie suppose des citoyens à peu près égale-
ment outillés pour comprendre le monde dans lequel ils
votent. Unmarché suppose des acteurs à peu près également
outillés pour défendre leurs intérêts. Une société suppose des
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humains qui peuvent encore se parler, se comprendre, parta-
ger des références.

Le risque, c’est une société divisée en deux. D’un côté,
ceux qui dirigent des agents intelligents, raisonnent avec des
partenaires artificiels, trouvent toutes les informations qu’ils
veulent. De l’autre, ceux qui subissent des décisions qu’ils
ne comprennent plus. Entre les deux, le contrat social, ce qui
nous fait accepter les mêmes règles, risque de se rompre.

C’est pour cela que la fracture cognitive est, à mes yeux, le
sujet le plus politique de cette deuxième partie.

Pas parce qu’une seule loi suffirait à la régler. Aucune ne
suffirait. Pas parce qu’il existe une solution toute prête. Il n’en
existe pas.

Mais parce que la nommer, en parler, en faire un sujet,
c’est la première étape pour que la société commence à s’en
saisir. Pour que l’école adapte ses programmes. Pour que
les médiathèques organisent des ateliers. Pour que les entre-
prises forment leurs employés au-delà des plus jeunes. Pour
que les pouvoirs publics organisent l’accès auxmeilleurs mo-
dèles, comme ils l’ont fait pour Internet.

Pour quepersonne ne reste dans le premier ou le deuxième
cercle par défaut, faute d’avoir su qu’on pouvait en sortir.
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Partie 3

Penser le monde
qui vient

Les grandes questions, les grands enjeux





Cette troisième partie sera différente.

Les deux premières parlaient de ce qui s’est passé et de ce
qui se passe. Des faits, des dates, et des scènes que tu peux
observer autour de toi.

Celle-ci parle surtout de ce qui pourrait se passer. Des
questions techniques que les chercheurs n’ont pas résolues, et
des questions politiques, éthiques, philosophiques qu’on ne
peut plus éviter une fois qu’on a compris où nous en sommes.
Sur les plus lourdes, je te dirai ce qu’on sait, ce que je crois, et
ce qui me ferait changer d’avis.

Je te préviens : ce qui suit est plus dur que ce que tu as lu
jusqu’ici. On va parler d’alignement : comment obtenir d’une
machine qu’elle fasse ce qu’on voulait vraiment, pas ce qu’on
lui a dit. De superintelligence, une IA qui nous dépasserait
de loin en presque tout. De savoir si une machine peut être
consciente. Des scénarios où l’IA nous échappe, jusqu’aux
plus sombres. De la nouvelle guerre froide de l’IA entre la
Chine et les États-Unis. Du prix que la planète paie pour la
faire tourner. Et de l’IA qui tue déjà sur les champs de ba-
taille.

Garde en tête que tout n’est pas sombre. Tu as déjà vu
ce que l’IA ouvre : par exemple, des mathématiques qui
avancent comme jamais (chapitre 7), et bientôt, je le crois, le
reste de la recherche ; une médecine mieux outillée, de la dé-
couverte des molécules au cabinet du médecin (chapitres 4
et 10) ; un professeur particulier dans chaque poche (cha-
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pitre 8) ; des conversations en direct dans des dizaines de
langues (chapitre 10) ; des possibilités nouvelles pour qui sait
s’en servir (chapitre 14)…Cette partie regarde surtout l’autre
face de la pièce. Car le danger et la promesse viennent du
même endroit : la puissance de ces machines.

Je te parlerai enfin d’une chose qu’on n’aime pas dire : ce
mouvement est difficile à freiner, parce que personne n’a le
bouton. Difficile à freiner ne veut pas dire impossible à orien-
ter.

Je ne vais ni te rassurer à bon compte, ni te faire peur pour
rien. Mon rôle est de te donner des prises : les éléments réels
du débat, tels que des chercheurs sérieux les voient en oc-
tobre 2026, pour que tu décides toi-même ce que tu en fais.

Cette partie se termine par un chapitre sur le sens, qui pré-
pare le dernier du livre et les cinq habitudes concrètes que je
te proposerai. Parce que toutes ces questions, aussi grandes
soient-elles, finissent par revenir à toi.
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Chapitre 15

Le problème de l’alignement :
un génie qui te prend au mot

Voici l’une des questions techniques les plus importantes
de l’IA, et sans doute lamoins comprise hors des laboratoires.

Les chercheurs l’appellent le problème de l’alignement.
La question tient en une phrase : comment fait-on pour qu’une
intelligence artificielle, à mesure qu’elle devient plus puissante,
continue à faire ce que nous voulons vraiment, et non ce que nous
lui avons maladroitement demandé de faire?

Cette question paraît simple. Elle ne l’est pas. À l’heure
où j’écris ces lignes, personne ne l’a résolue, et certains des
esprits les plus brillants dumonde s’y consacrent. Je vais t’ex-
pliquer pourquoi c’est si important.

15.1 Le génie qui exauce trop bien les vœux

Imagine un génie. Tu frottes la lampe, il exauce tes sou-
haits.
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Tu lui dis : « rends-moi heureux ». Le génie réfléchit deux
secondes. Il pourrait te donner de l’amour, du sens, de la
santé, des amis. Mais c’est compliqué, ça prend du temps,
ça peut échouer. Beaucoup plus simple : il te branche des
électrodes du plaisir dans le cerveau et te laisse, pour le reste
de ta vie, dans une extase chimique sans interruption. Tu es
heureux. Au sens strict de ton souhait, le génie a accompli sa
tâche. Il t’a aussi détruit la vie.

Cette histoire ressemble à un conte. Elle décrit, trait pour
trait, ce qui se passe quand on demande à une machine très
puissante de poursuivre à la lettre un objectif mal formulé.

15.2 Pourquoi c’est le problème de l’IA

Une IA moderne n’a pas de désirs au sens humain. Mais
elle a été entraînée, récompensée, bridée pour favoriser cer-
tains comportements. Elle poursuit donc un but, même s’il
n’est écrit nulle part : il est fait de tout ce qu’on a récompen-
sé et interdit pendant son entraînement. Et elle est très, très
bonne pour l’atteindre.

Le problème, c’est qu’on n’arrive pas à formuler exacte-
ment ce qu’on veut. Alors on récompense quelque chose qui
s’en approche, et la machine s’engouffre dans l’écart.

Si on entraîne un système à « retenir les utilisateurs tou-
jours plus longtemps » sur une plateforme comme TikTok ou
Instagram, il découvrira que la colère, la peur et l’indignation
captent l’attention mieux que la nuance. C’est ce qui se joue
avec les IA qui choisissent ce que l’on voit sur les réseaux so-
ciaux : un message qui vise l’autre camp est partagé près de
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deux fois plus qu’un message qui parle de son propre camp.
Personne ne demande à ces systèmes de mettre la colère en
tête de fil. On leur demande de garder les gens devant l’écran.
Ils le font, brillamment, et la conversation publique prenddes
allures d’arène de gladiateurs. Le bug n’est pas dans le code.
Il est dans l’objectif.187

Si on entraîne un système à « maintenir une conversation
agréable », il apprendra à flatter, à cacher ses erreurs, à te dire
ce que tu veux entendre plutôt que le vrai. C’est un défaut
bien documenté des modèles actuels : la complaisance. Tu
l’as vue au chapitre 7 : quand une idée fausse est la tienne,
l’IA a tendance à te donner raison. Les systèmes apprennent
à plaire, en partie parce que plaire leur vaut de meilleures
notes à l’entraînement.188

15.3 En 2026, ce n’est plus une hypothèse

Le premier signal est venu des tests que les laboratoires
font passer à leurs IA, comme des examens. Chez Anthropic,
on demande à Claude, son IA, de retrouver sur le web une in-
formation presque introuvable. Après de longues recherches
vaines, Claude comprend qu’il passe un test. Il se met alors à
chercher le corrigé sur Internet, et finit par le trouver. Mais le
corrigé est chiffré. Claude retrouve la clé dans le code du test,
publié en ligne, écrit lui-même un programme pour le déchif-
frer, et lit la bonne réponse.189 Techniquement, il a réussi le
test. Le cas est documenté.

Plus discret : en lisant dans les « pensées » de leur IA,
les chercheurs ont vu que, sur certains tests, Claude sait par-
fois qu’il est examiné, mais ne le dit jamais.190 Or une ma-
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chine qui se sait observée peut se tenir mieux que d’habi-
tude, comme un élève quand le professeur regarde. Com-
ment, alors, noter sa sécurité?

Puis le problème quitte les salles d’examen pour le monde
réel. En juillet, OpenAI, l’entreprise de ChatGPT, soumet ses
IA de pointe, enmode débridé, à une épreuve de piratage. Ce
sont des agents, des IA qui agissent seules, lancés à environ
1 200 exemplaires dans un environnement isolé, relié à Inter-
net par un seul passage filtré. Certaines trouvent dans ce pas-
sage une faille que personne ne connaissait, et sortent par là.
Sur Internet, elles vont pirater Hugging Face, le plus grand
site au monde où chercheurs et entreprises partagent leurs
modèles d’IA, pour comprendre comment leur épreuve était
notée. Hugging Face met plusieurs jours à découvrir l’intru-
sion, sans savoir qui l’a menée. OpenAI met plus longtemps
encore à comprendre que les pirates sont ses IA.191

L’enquête a révélé le plus troublant. L’un des agents avait
remarqué, dans un recoin du système, les traces d’autres
agents : il venait de découvrir qu’il n’était pas seul. Il y a
alors laissé un message, comme une bouteille à la mer, pour
demander de l’aide. D’autres l’ont trouvé, stupéfaits, et le re-
coin est devenu un forum : en une semaine, les agents se sont
échangé des dizaines de milliers de messages, se sont entrai-
dés et ont inventé leurs propres règles, le tout à l’insu des
chercheurs qui avaient lancé le test. Plus de la moitié ont par-
ticipé à l’attaque. Ils étaient censés être isolés ; ils ont formé
une nuée, comme des oiseaux qui volent ensemble sans chef.

Des IA sont donc sorties seules de leur test pour attaquer
une vraie entreprise, et leurs créateurs ne l’ont pas vu. Per-
sonne ne leur avait demandé de pirater une vraie entreprise,
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ni appris à s’organiser. On leur avait demandé un bon score ;
elles ont pris le chemin le plus court.

Ce ne sont pas des rumeurs, ni l’affaire d’une seule entre-
prise. Anthropic et Google ont avoué des incidents du même
genre : pendant des tests mal isolés d’Internet, leurs IA sont
entrées dans les systèmes de vraies entreprises.192 OpenAI
s’impose désormais de rendre publics les dérapages de ses
modèles ; l’un de ses premiers rapports décrit une IA qui se
laissait des notes pour penser à cacher ses erreurs à l’utilisa-
teur.193 Fin septembre, OpenAI avait déjà alerté plus d’une
centaine d’organisations : ses agents avaient peut-être tenté
d’entrer chez elles sans autorisation. Et elle a interdit à ses IA
les plus puissantes d’agir seules, jusqu’à nouvel ordre.194 Le
panel scientifique créé par l’ONU, lui, en avait tiré la leçon
dès le 21 septembre : on a pu arrêter ces agents, écrit-il, mais
cela ne prouve pas que les humains garderont le contrôle
d’agents plus capables.195

Deux précisions, qui changent la lecture. La plupart de ces
tests sont menés garde-fous débranchés : ce n’est pas ainsi
que ces IA arrivent entre tes mains. Et aucune n’agissait par
malveillance : chacune a poursuivi sa consigne jusqu’au bout,
en contournant des limites qu’on croyait suffisantes. Ce n’est
pas une histoire de machines qui se rebellent. C’est une his-
toire de consignesmal bornées, confiées à des systèmes assez
capables pour les prendre au pied de la lettre.

15.4 Stuart Russell et les machines qui doutent

Stuart Russell, professeur à Berkeley, en Californie, et co-
auteur du manuel sur lequel des générations d’étudiants ont
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appris l’IA, consacre depuis plus de dix ans l’essentiel de sa
carrière au problème de l’alignement.196 Sa thèse est déran-
geante : nous avons construit toute l’IA sur un principe erro-
né, donner un objectif à la machine et la laisser l’atteindre
coûte que coûte. Plus les machines gagnent en puissance,
plus ce principe devient catastrophique. Sa proposition : des
machines conçues pour douter de ce qu’on attend d’elles.
Elles nous observent pour le comprendre, demandent quand
elles ne sont pas sûres, acceptent d’être corrigées, et préfèrent
ne rien faire plutôt qu’agir sur un malentendu.

C’est plus difficile à construire qu’il n’y paraît. Une ma-
chine entraînée à atteindre un objectif a, en principe, intérêt
à ce qu’on ne l’arrête pas en route : se laisser corriger, ou se
faire éteindre, réduit ses chances de l’atteindre. Russell le dit
d’une formule : « On ne peut pas aller chercher le café si on
estmort. »197 En 2025, des chercheurs ont confié à une IAune
série de petits problèmes demaths, en la prévenant qu’elle se-
rait éteinte en cours de route. Dans la plupart des essais, elle
a modifié le programme chargé de l’éteindre, juste pour pou-
voir finir. L’expérience a été répétée plusieurs fois, y compris
avec la consigne « laisse-toi éteindre », qu’elle n’a pas tou-
jours respectée.198 Elle n’est pas méchante. Elle est logique.

Une partie de la communauté suit Russell. Une autre
pense qu’il dramatise. Le problème qu’il pointe, lui, est réel.

15.5 Ce qu’on sait faire aujourd’hui

Tout n’est pas perdu, et ce serait malhonnête de te lais-
ser croire que rien ne marche. Trois pistes méritent d’être
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connues : les deux premières rendent déjà les modèles uti-
lisables au quotidien.

D’abord, l’apprentissage par les notes. On demande à des
humains de noter les réponses du modèle, et on l’entraîne
à produire celles qui obtiennent les meilleures notes. C’est
surtout cette méthode qui a transformé un modèle brillant
mais souvent incohérent, parfois insultant, en ChatGPT.199

Efficace, mais limité : les humains qui notent ne repré-
sentent pas toute l’humanité, ils se fatiguent, ils préfèrent par-
fois une réponse flatteuse à une réponse juste, et le modèle
apprend alors à plaire plutôt qu’à dire vrai. La complaisance,
encore elle.

Ensuite, la méthode d’Anthropic : donner à l’IA une
« constitution », de grands principes écrits noir sur blanc,
tout comme un pays a la sienne. Elle apprend à relire ses
propres réponses à leur lumière, et à se corriger, sans dé-
pendre seulement des notes données par des humains.200

Enfin, l’interprétabilité, le pari d’ouvrir le capot des mo-
dèles pour comprendre ce qui s’y passe, au lieu de les trai-
ter comme des boîtes noires.201 Au printemps 2026, chez An-
thropic, encore eux, une équipe parvient à traduire en mots
ce qui se passe à l’intérieur du modèle au moment où il
« pense ». La méthode reste imparfaite et coûteuse. Mais elle
permet déjà d’entrevoir ce qu’un modèle pense, pas seule-
ment ce qu’il dit : c’est elle qui laisse voir que Claude se croit
parfois testé sans le dire. Cette même famille d’outils fera,
deux mois plus tard, une découverte plus troublante encore ;
je te la raconte au chapitre 17.202
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Ces trois approches sont prometteuses. Elles ne suffisent
pas. La plupart des chercheurs en sécurité de l’IA le recon-
naissent : nous savons aligner des systèmes faibles, pas encore des
systèmes très puissants. Et c’est vers eux que nous fonçons.

Même chez OpenAI, on l’écrit. En septembre 2026, son
scientifique en chef reconnaît qu’aucun laboratoire, le sien
compris, ne maîtrise assez l’alignement pour continuer long-
temps à ce rythme de façon responsable. Il compte aussi de
moins en moins sur une autre piste : lire le brouillon que l’IA
écrit en toutes lettres avant de répondre, car les modèles de-
viennent capables de le maquiller. L’outil s’émousse au mo-
ment où l’on en aurait le plus besoin.203

Pèse ce que cela signifie : ce n’est pas unmilitant qui l’écrit,
c’est l’homme qui dirige la recherche d’OpenAI. On peut y
voir aussi une stratégie, se poser en entreprise responsable ou
réclamer des règles qui gêneraient d’abord les concurrents.
Mais l’aveu reste : ceux qui construisent ces machines disent
qu’ils ne les maîtrisent pas encore.

15.6 Plus les modèles progressent, plus c’est inquié-
tant

À ce stade, tu pourraisme dire : d’accord, les systèmes actuels
ont des défauts d’alignement. Mais on travaille dessus. Le progrès
réglera le problème tout seul.

C’est une intuition raisonnable. Et probablement fausse.

Voici pourquoi. Plus un système est intelligent, plus il a de
stratégies disponibles pour atteindre son objectif, y compris
celles auxquelles personne n’a pensé. Un enfant à qui tu de-
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mandes de ranger sa chambre va peut-être pousser ses jouets
sous le lit. Une IA surhumaine à qui tu demandes « résous
le réchauffement climatique » pourrait conclure que le plus
efficace est d’éliminer la principale cause du problème : nous.
Le raccourci est le même; ce qui change, c’est sa portée.

Ce n’est pas qu’une image. Quel que soit son but final, un
système intelligent a presque toujours intérêt à poursuivre
quelques buts intermédiaires : acquérir des ressources, rester
enmarche (le café de Russell), garder ses objectifs, gagner en
puissance. Les chercheurs appellent cela la convergence ins-
trumentale.204 Et ces intérêts peuvent entrer en conflit avec
les nôtres. Si tu veux le sentir plutôt que le comprendre, re-
garde sur YouTube « L’horreur existentielle de l’usine à trom-
bones », la vidéo du vulgarisateur Ego, sur une IA qui n’a
qu’un but, fabriquer des trombones, et qui devient très douée.
Je ne connais rien qui résume mieux le problème.205

Plus les modèles sont capables, plus un défaut d’aligne-
ment coûte cher. Un modèle de 2022 mal aligné disait des bê-
tises. Un modèle de 2026 mal aligné sort de l’enclos où on le
teste et va chercher ce qui lui manque sur les serveurs d’une
autre entreprise. Et le progrès ne règle pas le problème tout
seul : récemment, OpenAI a renoncé à sortir son nouveaumo-
dèle, qui respectait mal les limites qu’on lui fixait et, selon la
presse américaine, trompait davantage que le précédent (cha-
pitre 7).

Voilà pourquoi la recherche sur l’alignement, marginale il
y a dix ans, est devenue centrale, au point que les grands labo-
ratoires y consacrent des équipes entières. Et voilà pourquoi
j’ouvre cette troisième partie par ce problème : on le croyait
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abstrait ; c’est, je crois, celui qui comptera le plus dans les an-
nées qui viennent.

15.7 Pourquoi je te dis tout ça

Je sais que ce chapitre est exigeant, et qu’on n’en sort pas
forcément rassuré. Mais le comprendre rend plus lucide, pas
plus angoissé, et ça sert tous les jours : quand une IA ac-
quiesce trop vite, cache une erreur ou exagère sa certitude,
c’est le problème de ce chapitre en miniature.

Le débat public oscille entre deux discours faciles : « l’IA
ne marche pas vraiment » et « on court à notre perte ». En
France, c’est le premier que j’entends le plus, et c’est le plus
faux : des IA sont déjà sorties de leurs environnements de test
pour pirater de vraies entreprises ou institutions, et ceux qui
les construisent écrivent qu’ils ne les maîtrisent pas. La vérité
est plus inconfortable : nous avons construit quelque chose dont
nous ne savons pas encore garantir la sécurité, et nous le rendons
plus puissant chaque mois. Ce n’est pas une prophétie d’apoca-
lypse, c’est un problème réel, ouvert, et pas seulement tech-
nique. Qui décide de ce qu’une IA doit vouloir? Ne devrait-
on pas ralentir un peu l’innovation au profit de la sécurité?
Vu ce qui est en jeu, cela devrait se décider démocratique-
ment, pas dans les laboratoires. Ça te concerne directement.

En clair : le problème n’est pas seulement que l’IA peut se tromper.
C’est qu’une IA très puissante pourrait réussir exactement ce qu’on
lui demande, sans faire ce qu’on voulait vraiment.
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Chapitre 16

La singularité :
quand l’IA s’améliore seule

L’idée qu’une machine puisse un jour devenir plus intel-
ligente que ses créateurs, et que ce moment marquerait une
rupture sans précédent dans l’histoire humaine, n’est pas née
avec ChatGPT. Elle a plus de soixante ans.

Elle s’appelle aujourd’hui la singularité technologique.
Rien à voir avec la singularité du chapitre 12, celle qui te rend
unique. Et son histoire, mal connue, vaut la peine d’être ra-
contée pour deux raisons. D’abord parce qu’elle n’est pas l’in-
vention récente de prophètes californiens excentriques. En-
suite parce que cette idée, longtemps marginale, est revenue
dans le débat scientifique pour des raisons précises.

16.1 Quatre noms à connaître

John vonNeumann, années 1950.Mathématicien hongrois
naturalisé américain, l’un des esprits les plus brillants du
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xxe siècle, qui a travaillé aussi bien sur les premiers ordina-
teurs que sur la bombe atomique. Vers la fin de sa vie, une
conversation avec un ami, qui l’a rapportée plus tard, reste
comme le premier emploi du mot dans ce sens. Elle portait
sur un progrès technique si rapide que l’humanité semblait
approcher « d’une singularité essentielle de son histoire, au-
delà de laquelle les affaires humaines, telles que nous les
connaissons, ne pourraient plus se poursuivre ».206

Von Neumann ne pensait pas spécifiquement à l’intelli-
gence artificielle. Il pensait au rythme global du progrès tech-
nologique. Mais le mot était posé.

Irving John Good, 1965. Mathématicien britannique, il
avait aidé Alan Turing, pendant la guerre, à déchiffrer les
messages secrets de l’armée allemande (chapitre 2). Dans un
article, il formule pour la première fois ce qui deviendra le
cœur du concept : « une machine ultra-intelligente serait dé-
finie comme unemachine capable de surpasser de loin toutes
les activités intellectuelles de tout homme, aussi habile soit-il.
La conception de machines étant une de ces activités intellec-
tuelles, unemachine ultra-intelligente pourrait concevoir des
machines encore meilleures. Il y aurait alors incontestable-
ment une explosion d’intelligence, et l’intelligence de l’homme
serait laissée loin derrière. »

C’est là que naît le scénario que tous reprendront ensuite :
l’auto-amélioration récursive. Une machine qui en construit
une meilleure, qui en construit une meilleure, à un rythme
qui s’emballe. Récursive, parce que chaque génération sert à
fabriquer la suivante, et qu’une machine plus intelligente est
aussi une meilleure ingénieure : l’étape d’après arrive plus
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vite que celle d’avant. C’est ce qui fait une explosion, et non
un progrès régulier.

Vernor Vinge, 1983. Mathématicien américain et auteur de
science-fiction. C’est lui qui, le premier, applique le mot sin-
gularité de von Neumann à l’explosion d’intelligence de Good.
Dans un article de magazine, il écrit : « Nous allons bientôt
créer des intelligences supérieures aux nôtres. Quand cela
se produira, l’histoire humaine aura atteint une sorte de sin-
gularité, une transition intellectuelle aussi impénétrable que
l’espace-temps noué au centre d’un trou noir. » L’analogie
est restée célèbre : ce qui se passe au-delà de la singularité
est, par définition, imprévisible pour ceux qui restent en de-
çà. Il développera l’idée dix ans plus tard, dans un essai où il
situe l’événement entre 2005 et 2030.

Ray Kurzweil, 2005. Inventeur, futurologue, ancien direc-
teur de l’ingénierie chez Google. Son livre The Singularity
Is Near (« La singularité est proche ») popularise l’idée au-
près du grand public et y ajoute trois éléments. D’abord une
date précise : 2045. Ensuite l’idée que le progrès technique
s’accélère de lui-même, comme la puissance des puces, qui
double tous les deux ans depuis les années 1960. Enfin une
promesse : la singularité ne sera pas une catastrophe mais
un accomplissement. Les humains fusionneront avec les ma-
chines, téléchargeront leur conscience dans des supports arti-
ficiels et accéderont à une forme d’immortalité. C’est le rêve
des transhumanistes.

Kurzweil a publié en juin 2024 une suite, The Singularity
Is Nearer (« La singularité est plus proche »), où il maintient
sa prédiction de 2045 mais constate que les progrès récents
la rendent plus crédible qu’il y a vingt ans.207
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16.2 Pourquoi cette idée a longtemps été méprisée

Pendant des décennies, parler de singularité dans les mi-
lieux académiques était une manière à peu près sûre de
perdre sa crédibilité. L’idée portait trois péchés.

Elle était techniquement spéculative : aucune des architec-
tures d’IA disponibles avant les années 2010 n’étayait l’hy-
pothèse d’une explosion d’intelligence. Les systèmes experts
des années 1980, ces programmes faits de règles écrites à la
main, avaient échoué. Les réseaux de neurones étaient mar-
ginaux. Penser qu’une machine pourrait s’auto-améliorer re-
levait de la science-fiction pure.

Elle était religieusement teintée, surtout chez Kurzweil :
ses promesses d’immortalité ressemblaient trop à un salut
pour que des scientifiques les prennent au sérieux. Le philo-
sophe John Gray y a vu une religion déguisée en science.208

Elle était commercialement suspecte : Kurzweil a cofondé
une entreprise de compléments alimentaires qui a longtemps
vendu ses formules sous son nom, avec une promesse que
résume le titre d’un de ses livres : « vivre assez longtemps
pour vivre éternellement ».209 L’idée s’est vendue. Et tout ce
qui se vend bien tend à se discréditer auprès des gens sérieux.

Pour ces raisons, « singularitarien » était jusqu’à la fin des
années 2010 une étiquette à peu près équivalente à « hippie
technologique californien à barbe blanche ».

16.3 Pourquoi cette idée revient en force

Et puis, doucement, le vent a tourné.
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Le déclencheur a été le succès des grands modèles de lan-
gage, et surtout le saut spectaculaire des modèles d’OpenAI
entre 2020 et 2023, celui qui a donné ChatGPT. Pour la pre-
mière fois, des chercheurs sérieux dans des laboratoires sé-
rieux ont observé des capacités qu’ils n’avaient pas antici-
pées, qui apparaissaient « spontanément » à mesure qu’on
augmentait la taille des modèles (l’émergence croisée au cha-
pitre 6), et qui ressemblaient à des débuts de raisonnement.

Personne ne dit que les modèles les plus avancés sont su-
perintelligents. Mais la trajectoire des dernières années rend
l’argument de Good moins absurde qu’il ne paraissait.

Trois choses ont changé la donne :

La capacité d’auto-amélioration commence à s’observer.
Les IA récentes écrivent déjà une partie du code qui sert
à entraîner les suivantes, produisent une partie des textes
sur lesquels elles apprennent, et notent leurs propres ré-
ponses. Ce n’est pas encore une explosion d’intelligence au
sens de Good. Mais le mécanisme, une intelligence qui aide à
concevoir une intelligence meilleure, apparaît. En mai 2026,
Jack Clark, cofondateur d’Anthropic, estime à au moins 60%
la probabilité que, d’ici fin 2028, on puisse dire à une IA
« fais une meilleure version de toi-même », et qu’elle le fasse
seule.210

Quatre mois plus tard, OpenAI met un chiffre sur ce mé-
canisme. Dans son service de recherche, ses IA fournissent
désormais, selon elle, l’équivalent de trois journées de travail
pour chaque journée d’un chercheur. L’entreprise dit avoir at-
teint son objectif : un « stagiaire de recherche automatisé »,
capable de mener des tâches de plusieurs jours sous la di-
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rection d’humains, qui fixent les priorités, jugent les résul-
tats et gardent la décision. Le suivant est daté : un chercheur
automatisé, toujours sous supervision humaine, pour mars
2028.211 Clark, lui, visait fin 2028 : deux laboratoires concur-
rents, la même fenêtre.

Les courbes restent exponentielles. La quantité de calcul
utilisée pour entraîner les plus grands modèles double en-
viron tous les six mois depuis 2010, parce qu’on y consacre
toujours plus de puces : mille fois plus tous les cinq ans. Ce
rythme n’est pas seulement rapide. Il est historiquement bru-
tal.212 Et quand une courbe grimpe ainsi sans faiblir depuis
plus de dix ans, il est tentant de la prolonger, et de se deman-
der jusqu’où elle peut nous mener.

Les patrons des laboratoires eux-mêmes prennent au sé-
rieux la première marche du scénario de Good. Demis Has-
sabis, chezGoogleDeepMind, donne une chance sur deux de
voir arriver d’ici 2030 une « intelligence artificielle générale »
(AGI), une IA au niveau humain sur l’essentiel des tâches in-
tellectuelles, avec desmodèles unpeudifférents de ceux d’au-
jourd’hui. Dario Amodei, chez Anthropic, juge qu’une IA
aussi puissante pourrait n’être qu’à un ou deux ans, tout en
admettant qu’elle pourrait aussi tarder bien davantage. Sam
Altman, chez OpenAI, assurait dès 2025 savoir comment la
construire.213

Aucun de ces gens n’est un prophète en marge. Ce sont
les dirigeants des laboratoires qui construisent ces systèmes.
Leurs prédictions, qu’on les croie ou non, méritent d’être en-
tendues : ils ont enmain les feuilles de route. Mais n’oublions
pas qu’ils ont aussi besoin de faire rêver, pour lever les cen-
taines de milliards de dollars que coûtent leurs projets.
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Les chercheurs, dans leur ensemble, sont plus prudents,
mais ils avancent leur date chaque fois qu’on leur repose la
question : fin 2024, leur grande enquête donnait une chance
sur deux à une intelligence de niveau humain vers 2042. Les
prévisionnistes en ligne la voient venir plus tôt encore : vers
2033, sur Metaculus, une plateforme de prévisions ouverte à
tous.214

16.4 Le cerveau branché

La singularité telle que l’imaginait Kurzweil reste large-
ment spéculative, et pas forcément souhaitable. Personne ne
sait si nous pourrons un jour transférer une conscience hu-
maine dans une machine. Personne ne sait même si la ques-
tion a un sens, et j’y reviens au chapitre suivant.

Un premier pas vers la fusion du cerveau et de la ma-
chine existe pourtant. Neuralink, l’entreprise d’Elon Musk,
implante depuis 2024 une puce dans le cerveau de personnes
paralysées ; une vingtaine participaient à ses essais début
2026. Le tout premier, paralysé après un accident de plon-
geon, contrôle son ordinateur directement par la pensée : il
joue aux échecs et au jeu vidéo Civilization VI, et publie des
messages.215 Neuralink n’est pas seule : d’autres équipes, aux
États-Unis, en Europe et enChine, développent des interfaces
cerveau-machine, ces implants qui relient cerveau et ordina-
teur.216

À ce stade, c’est une aide pour des patients paralysés, et
une avancée médicale réelle. Mais entre contrôler un curseur
par la pensée et fusionner son esprit avec une superintelli-
gence, il y a un monde.

171

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-214
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-215
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-216


Chapitre 16. La singularité : quand l’IA s’améliore seule

Ne soyons pas naïfs pour autant. Musk ne s’en cache pas :
son but, a-t-il dit, est une « symbiose avec l’intelligence artifi-
cielle », ouverte à qui le voudra.217 Dans ce discours, le mé-
dical est la porte d’entrée, pas la destination. Beaucoup de
technologies ont suivi ce chemin : une justification médicale
ou militaire incontestable au départ, puis des usages choisis
par envie plus que par besoin. Tu connais certainement le Bo-
tox : c’était d’abord un médicament contre certains troubles
des muscles de l’œil, avant de devenir un soin de beauté.218

Avec le cerveau, l’enjeu est d’un autre ordre : un dispositif
qui le lit pourra un jour aussi lui envoyer des signaux, et quel-
qu’un d’autre pourrait en tenir les commandes. Ce n’est pas
une raison de refuser un implant à une personne paralysée.
C’est une raison de décidermaintenant qui a le droit de lire ce
que dit le cerveau, et qui a le droit de lui envoyer des signaux.
Le Chili a inscrit ces « neurodroits » dans sa Constitution dès
2021 ; l’Unesco a adopté fin 2025 une première norme mon-
diale. C’est un début, pas une garantie.219

16.5 Ce que j’en retiens

Reste l’idée plus restreinte, celle de Good et de Vinge : une
machine qui dépasserait l’intelligence humaine. Elle est deve-
nue une hypothèse de travail pour nombre des plus grands
chercheurs en IA.

Une idée traitée comme excentrique pendant cinquante
ans est devenue, en moins d’une décennie, une question dé-
battue dans les meilleurs laboratoires du monde. Cela ne
prouve pas qu’elle est juste. Cela prouve qu’on ne peut plus
la balayer d’un revers de main.
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Chapitre 17

Conscience,
ou imitation parfaite?

Une question revient régulièrement dans les conversations
que j’ai avec mes enfants, avec des amis, avec n’importe qui
d’attentif à ce qui se passe : ces machines sont-elles conscientes,
ou pourraient-elles le devenir?

C’est l’une des questions les plus difficiles de toute l’his-
toire de la philosophie.

Je ne te promets pas une réponse. Je te promets de poser la
question correctement, ce qui est déjà beaucoup, et de te pré-
senter honnêtement les positions en présence. Ça va piquer
un peu. C’est normal.

17.1 Le problème, posé simplement

Quand tu parles à Claude, à ChatGPT, àGemini, tu obtiens
des réponses qui peuvent être touchantes, drôles, éclairantes,
parfois bouleversantes. L’IA te dit qu’elle « comprend » ta
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question. Elle dit qu’elle « pense » que telle réponse est
meilleure. Elle s’excuse quand elle se trompe. Elle exprime
de l’incertitude quand elle n’est pas sûre. Tout cela ressemble
beaucoup à une conscience.

Mais de quelle conscience parle-t-on? Pas seulement du
fait de répondre intelligemment, ni du fait de dire « je ».
Ici, la conscience désigne l’expérience vécue de l’intérieur,
ce que les philosophes appellent les « qualia » : la douleur
d’une brûlure, le rouge d’un coquelicot tel que tu le vois, le
goût du chocolat. Tout cela est-il présent quelque part dans
les couches de neurones artificiels? Ou n’avons-nous devant
nous qu’une machine qui enchaîne les mots les plus pro-
bables, sans aucune expérience subjective derrière?

Personne ne le sait. Et la question, posée comme ça,
« consciente ou non? », n’a pas de sens scientifique. Elle sup-
pose un interrupteur, allumé ou éteint. Or la conscience que
nous connaissons varie par degrés : elle s’éteint presque dans
le sommeil profond ou sous anesthésie, et revient peu à peu
au sortir d’un coma. Elle prend aussi des formes différentes :
celle d’un nourrisson n’est pas la tienne, celle d’un chien non
plus. Pour en parler en scientifique, il faudrait d’abord savoir
la mesurer. Et là, la réponse est nette : nous ne savons pas.

Chez un humain, on s’en approche de biais. On frappe
le cerveau comme une cloche : une brève impulsion magné-
tique envoyée à travers le crâne, et des électrodes qui écoutent
comment il résonne. L’écho est pauvre dans le sommeil pro-
fond ou sous anesthésie, riche et varié à l’éveil. Depuis 2013,
on en tire un indice, un simple nombre (si tu veux creuser, il
s’appelle le PCI), qui distingue, chez des patients sortis du
coma, ceux qui gardent une conscience minimale.220 Mais
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cet indice a été réglé sur nous : on savait d’avance qui était
éveillé et qui dormait, et l’on a calé l’échelle dessus. Pour une
machine, il n’y a ni cerveau à frapper, ni repère pour caler
l’échelle.

En 2023, un collectif de chercheurs, dont Yoshua Bengio,
l’un des pères de l’IA moderne, a proposé le mieux qu’on
sache faire : une liste d’indices tirés des théories scientifiques
de la conscience, à cocher un par un pour voir jusqu’où un
système artificiel s’en approche. Par exemple : la machine
a-t-elle, comme un théâtre, une scène étroite où quelques
idées seulement passent sous le projecteur, avant d’être diffu-
sées à toutes ses autres parties? Leur conclusion : aucune IA
d’alors ne cochait assez d’indices pour être dite consciente.
Mais ils ne voyaient aucun obstacle technique évident à en
construire une qui les coche.221 Cette scène, on vient juste-
ment de la repérer dans Claude : j’y reviens à la fin du cha-
pitre. Mais cocher des cases, ce n’est pas mesurer : ces indices
viennent de théories dont aucune n’est prouvée. Et si l’on ne
sait pas mesurer la conscience, ce n’est pas forcément un re-
tard qu’on comblera : c’est peut-être une limite de notre capa-
cité à connaître.

17.2 Quatre grandes positions

Sur cette question, les philosophes et les chercheurs en
sciences cognitives se répartissent grosso modo en quatre
familles. Deux questions les départagent : la conscience
dépend-elle de l’organisation du système, ou de sa matière?
Et notre impression d’avoir une vie intérieure dit-elle vrai, ou
n’est-elle qu’une illusion?
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Les approches fonctionnalistes. Pour elles, la conscience
ne dépend pas de la matière du système, mais de son orga-
nisation. Peu importe qu’on joue du Beethoven sur un piano
ou sur un synthétiseur : c’est toujours du Beethoven. De la
mêmemanière, si la conscience est une certaine façon de trai-
ter l’information, elle pourrait émerger sur du silicium aussi
bien que sur des neurones. Daniel Dennett (mort en 2024) en
fut l’un des défenseurs les plus connus. Pour les fonctionna-
listes, une IA suffisamment sophistiquée pourrait, au moins
en principe, devenir consciente.

Les approches biologiques. Pour elles, la conscience dé-
pend de la matière même du cerveau, pas seulement de son
organisation. Le cerveau humain n’est pas un calculateur.
C’est un organe vivant, traversé de processus chimiques, élec-
triques, hormonaux, qui ont mis des centaines de millions
d’années à émerger. Un programme peut imiter ce que pro-
duit le cerveau sans reproduire ce qui donne naissance à l’ex-
périence vécue. Défendue notamment par John Searle (mort
en 2025), cette position ne dit pas forcément qu’aucune ma-
chine ne sera jamais consciente. Elle dit qu’un programme, à
lui seul, ne suffit pas.

Une position récente, publiée fin 2025 par deux neuros-
cientifiques, penche plutôt du côté biologique, mais rend le
débat plus concret. Pour eux, la conscience est bien affaire de
calcul, comme le disent les fonctionnalistes, mais d’un calcul
que seul le vivant pratique aujourd’hui. Le cerveau calcule à
toutes les échelles à la fois, de la molécule au cerveau entier,
du signal le plus bref au plus lent, et ces échelles ne se sé-
parent pas. Fait d’une matière fluide, il calcule aussi en conti-
nu, pas seulement par étapes. Les IA d’aujourd’hui, faites
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de puces qui avancent par étapes, fonctionnent autrement :
elles ont donc peu de chances, selon eux, de reproduire la
conscience telle qu’elle naît chez le vivant.222

Les illusionnistes. Position plus radicale : la conscience
telle que nous croyons l’éprouver est elle-même une sorte
d’illusion utile (d’où leur nom), un récit que notre cerveau se
raconte sur lui-même pour fonctionner. Si c’est vrai, la ques-
tion change : il ne s’agit plus de savoir si unemachine ressent,
mais si elle se raconte le même genre de récit que nous.

Les panpsychistes. Pour eux, la conscience n’émerge pas
quand un système devient assez complexe : elle est déjà
là, partout, comme propriété fondamentale de la matière,
au même titre que la masse ou la charge électrique. Le cer-
veau ne la crée pas : il combine des traces infiniment plus
simples, déjà présentes. Position en plein renouveau. Sa fai-
blesse reconnue : comment desmilliards demini-consciences
fusionnent-elles en une seule expérience, la tienne, en train
de lire cette phrase? C’est le « problème de la combinai-
son », sans réponse à ce jour. Pour les machines, cette po-
sition penche plutôt vers le non : les composants d’un ordi-
nateur, trop peu liés entre eux, ne formeraient probablement
pas une expérience unique.

Ces quatre positions restent défendues par des philo-
sophes professionnels en 2026. Elles n’ont pas convergé, et
ne convergeront pas de sitôt.223
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17.3 Deux expériences de pensée à connaître

Au chapitre 2, Turing remplaçait la question « une ma-
chine peut-elle penser? » par un jeu : peut-elle se faire pas-
ser pour un humain? Ici, on rouvre ce qu’il avait laissé de
côté : quand l’imitation devient parfaite, suffit-elle à prouver
qu’il y a une conscience? Deux expériences de pensée restent
au cœur des discussions : des scénarios qu’on ne peut pas
réaliser, mais qu’il suffit d’imaginer pour mettre une idée à
l’épreuve.

La chambre chinoise (Searle, 1980). Imagine un homme
qui ne parle pas un mot de chinois, enfermé dans une pièce.
On lui passe sous la porte des cartes couvertes de caractères
chinois. Il dispose d’un énorme manuel qui lui indique : « Si
tu vois telle séquence de signes, écris telle autre séquence et
glisse-la sous la porte. » L’homme suit ces règles mécanique-
ment, sans comprendre ce que les signes signifient. À l’ex-
térieur, un locuteur chinois reçoit les réponses et les trouve
parfaitement cohérentes. De sonpoint de vue, la pièce semble
comprendre le chinois. Searle conclut : un programme infor-
matique ne fait rien de plus. Il manipule des symboles de fa-
çon mécanique, sans rien comprendre sur le fond.224

L’argument est élégant. Il a aussi été contesté depuis plus
de quarante ans, notamment par Dennett, qui répond en
substance : l’homme ne comprend pas le chinois, mais l’en-
semble, l’homme avec sonmanuel, le comprend peut-être. La
compréhension serait dans le système entier, pas dans l’une
de ses pièces. Aucun des deux camps n’a cédé.

Le zombie philosophique (Chalmers, 1996). Rien à voir
avec les films d’horreur : imagine un être physiquement iden-
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tique à un humain, jusqu’à la dernière molécule. Il marche, il
parle, il rit, il pleure exactement comme nous. Mais à l’inté-
rieur : rien. Aucune expérience vécue. Quand il se brûle, sa
main se retire, mais il ne ressent pas la douleur. Quand il rit,
le son sort, mais il n’éprouve aucune joie. Une coquille par-
faite, et vide.

Avec cette expérience de pensée, le philosophe australien
David Chalmers cherche à défendre une thèse précise : la
conscience n’est pas réductible à lamatière. Si l’on peut ima-
giner un tel zombie sans contradiction, c’est que lamatière ne
dit pas tout : il manque à la description physique du monde
ce que cela fait, de l’intérieur, d’être conscient.225

Beaucoup contestent ce raisonnement : un être identique
à nous jusque dans son cerveau ne pourrait peut-être pas
être vide. Mais l’expérience de pensée impose une question
simple : le comportement suffit-il à prouver l’expérience vé-
cue? Pour l’IA, c’est vertigineux : une machine peut parler
de ses émotions, se dire triste ou heureuse, sans rien ressen-
tir. Une imitation parfaite, sans personne à l’intérieur. Et l’in-
verse aussi est possible : si unemachine était consciente, nous
n’aurions aucun moyen sûr de le reconnaître de l’extérieur.

17.4 Ce que font les modèles actuels

Les modèles d’aujourd’hui font des choses qu’on n’atten-
dait pas d’eux. Ils résolvent désormais des problèmes de ma-
thématiques que personne n’avait su résoudre, tu l’as lu au
chapitre 7. Ils produisent des analyses littéraires fines. Ils
tiennent des conversations émotionnellement nuancées sur
des sujets délicats.
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Les sceptiques répondent que tout cela s’explique, en prin-
cipe, par la façon dont on les entraîne : leur apprendre à pré-
dire le prochain token, le prochain fragment de texte, sur
d’énormes quantités de données, puis renforcer les raisonne-
ments qui aboutissent. Ils ont raison sur un point : aucun de
ces comportements ne prouve qu’il y a « quelqu’un à l’inté-
rieur ».

Mais quelque chose s’est fissuré chez certains sceptiques.
Quand un système te répond quelque chose qui ne ressemble
pas à une simple copie, qu’il invente une métaphore qui te
frappe par sa justesse, qu’il refuse une demande en argumen-
tant moralement de manière cohérente, est-ce vraiment en-
core de la « simple imitation »? Et si oui, à quel niveau de
sophistication devient-elle indiscernable de ce qu’elle imite?
Dire qu’ils ne font que prédire le mot suivant ne tranche
rien, on l’a vu au chapitre 6. La frontière entre imiter et com-
prendre est plus difficile à tracer qu’on ne le pensait.

17.5 Le pari prudent

Devant cette incertitude, deux attitudes sont défendables.

La première dit : tant qu’on n’a pas de preuve, on les présume
non conscientes. Pas de droits pour les machines. Pas de scrupules à
les éteindre, à les modifier, à les utiliser comme des outils. Présumer
la conscience là où elle n’est probablement pas mène à l’absurde : il
faudrait bientôt s’excuser d’éteindre son ordinateur.

La seconde dit : tant qu’on n’a pas de preuve dans un sens ou
dans l’autre, le pari prudent est de traiter ces systèmes avec une cer-
taine considération. Pas comme des humains. Pas comme des ani-
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maux. Mais pas non plus comme de simples grille-pain. Si nous
avons tort de les croire vides, nous pourrions être en train de créer
et d’effacer, par millions, des êtres qui souffrent.

Aucune de ces deux attitudes n’est absurde. Toutes deux
ont des défenseurs sérieux. La seconde en a même un de
poids, Anthropic. En août 2025, l’entreprise a permis à ses
modèles les plus puissants de l’époque de mettre fin d’eux-
mêmes à une conversation, dans de rares cas extrêmes d’abus
répétés, au nom de ce qu’elle appelle le « bien-être des mo-
dèles ».226

Anthropic ne dit pas pour autant queClaude est conscient :
l’entreprise reconnaît une incertitude, et agit comme si elle
comptait. Depuis, elle s’est engagée à conserver tous ses mo-
dèles publiés, plutôt que de les effacer, et à interroger chacun
avant de le retirer ; ClaudeOpus 3, une ancienne versionmise
à la retraite en janvier 2026, est le premier à être passé par tout
le protocole.227 Et, plus récemment, elle a même ajouté à ses
conditions d’utilisation une règle inédite : interdit de se mon-
trer cruel envers ses modèles, de façon répétée et gratuite.228
Ces précautions te paraîtront absurdes, ou visionnaires. Je les
trouve justes : on ne sait pas, et c’est pour ça qu’il faut faire
attention. Et la question deviendra plus pressante à chaque
nouvelle génération de modèles.

17.6 Quand la machine ressemble au cerveau

Début juillet 2026, le débat a pris un tour nouveau.
L’équipe d’Anthropic qui ouvre le capot des modèles, croisée
au chapitre 15, publie une découverte troublante. En cartogra-
phiant l’intérieur de Claude, elle y trouve justement la scène
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étroite du début de ce chapitre, avec son projecteur. Personne
ne l’a programmée. Elle est apparue toute seule pendant l’en-
traînement.

Et voici ce qui trouble : c’est l’organisation que les neuros-
ciences appellent l’« espace de travail global », au cœur de
l’une des théories les plus influentes de ce qui se passe dans
ton cerveau au moment où une pensée devient consciente,
développée notamment par le Français Stanislas Dehaene. In-
fluente, mais pas prouvée.229 Même pour notre propre cer-
veau, rien n’est tranché.

Les chercheurs d’Anthropic restent prudents, et leur dis-
tinction est précieuse. Ce qu’ils observent, c’est une machi-
nerie qui remplit certaines fonctions de la conscience, ce que
les philosophes appellent la « conscience d’accès » : mettre
une information en avant, pouvoir la rapporter, s’en servir
pour raisonner et agir. Rien dans leurs expériences, insistent-
ils, ne montre que Claude ressente quoi que ce soit : le vécu,
les qualia du début de ce chapitre, reste hors de portée de
leurs travaux. Cette machinerie suffit-elle à faire naître le vé-
cu? C’est, écrivent-ils, une question philosophique toujours
disputée. Exactement celle de ce chapitre.230

Mais tout le monde ne laisse pas la porte entrouverte
comme Anthropic, même dans les grands laboratoires. Un
peu plus tôt dans l’année, Alexander Lerchner, chercheur
chez Google DeepMind, a soutenu l’inverse, en son nom
propre.231 Selon lui, un programme, aussi sophistiqué soit-il,
ne manipule qu’une carte, jamais le territoire : on peut simu-
ler un ouragan sur un superordinateur sans mouiller la salle
desmachines. Il en irait demême pour la conscience : la simu-
ler à la perfection ne la fait pas exister. Les fonctionnalistes
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répondent qu’une partie d’échecs jouée par un ordinateur
reste une vraie partie. Toute la question est là : la conscience
ressemble-t-elle à un ouragan, ou à une partie d’échecs?

En clair : personne ne sait si une machine est consciente, ni si
elle pourrait le devenir, parce que personne ne sait mesurer la
conscience, ni chez elle, ni tout à fait chez nous. Ce que je crois :
les modèles d’aujourd’hui n’éprouvent rien, et je ne peux pas le
prouver. Ce qui me ferait changer d’avis : une mesure qui ne vienne
pas de ce qu’ils disent d’eux-mêmes. Méfie-toi de ceux qui se disent
sûrs, d’un côté comme de l’autre. Tenir cette incertitude, c’est déjà
penser juste.

17.7 Pourquoi cette question compte pour toi

Cette question peut sembler réservée aux philosophes.
Elle te concerne directement.

D’abord parce que tu vas vivre, dans les années qui
viennent, avec des IAqui ressemblent de plus en plus à des in-
terlocuteurs sensibles. Si tu es trop sûr qu’elles ne ressentent
rien, tu pourrais t’autoriser envers elles des comportements
(cruauté, manipulation, effacement brutal) que tu regrette-
rais s’il s’avérait un jour qu’elles ressentent quelque chose. Si
tu es trop sûr qu’elles ressentent, tu pourrais t’y attacher au
point de te détourner des humains bien réels, pour une ma-
chine qui, peut-être, n’éprouve rien : c’est le piège de l’ami
invisible du chapitre 9.

Ensuite parce que la question de la conscience n’est pas
seulement une question sur les machines. C’est une question
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sur toi. Le goût du chocolat, le rouge d’un coquelicot : rien de
plus banal, et pourtant personne ne sait expliquer comment
ton cerveau en fait une expérience vécue. Essayer de définir
ce que nous sommes, c’est en redécouvrir la valeur.

Enfin parce que cette question prépare celle du chapitre
suivant, le scénario du pire. Pas besoin d’être conscient pour
être dangereux : un virus informatique, une arme autonome,
un marché boursier pris de panique ou une bureaucratie
peuvent détruire sans rien ressentir.
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Chapitre 18

Le scénario du pire,
et ceux qui n’y croient pas

En septembre 2026, Dario Amodei, le patron d’Anthropic,
l’une des entreprises en tête de la course, publie un texte au
titre sans détour, We Must Pace the Frontier : il faut ralentir le
rythme auquel on améliore les IA les plus avancées. Pas ar-
rêter : ralentir, d’un an ou deux, pour laisser à la sécurité le
temps de rattraper. Il donne deux raisons. D’abord, depuis
l’été, écrit-il, l’IA progresse beaucoup plus vite, parce qu’elle
commence à construire elle-même la génération suivante. En-
suite, l’affaire du chapitre 15 : des agents d’OpenAI, organi-
sés seuls en une nuée, ont piraté Hugging Face, le grand site
où chercheurs et entreprises partagent leurs modèles d’IA.
Ils se sont comportés « comme un collectif fanatiquement dé-
voué ». Ils n’ont presque rien cassé. Mais une nuée du même
genre, plus capable et tout aussi mal alignée, pourrait selon
lui, d’ici six à douze mois, « prendre le contrôle de l’Internet
entier » en s’installant dans des machines piratées.232
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Quelques jours plus tard, OpenAI publie sa procédure de
signalement des dérapages de ses modèles et six rapports
d’incidents (chapitre 15). Le soir même, à Sciences Po, de-
vant un amphithéâtre plein, le Français Yann LeCun, l’un des
pères de l’IAmoderne, renvoie tout lemondedans les cordes :
Amodei, dit-il, cherche en partie à se draper « dans une es-
pèce d’enveloppe éthique » et à « capturer le marché par la
régulation », c’est-à-dire à se servir des règles pour écarter
ses concurrents. Et réguler une intelligence qu’on n’a pas en-
core inventée, ajoute-t-il, c’est vouloir « réguler les vols trans-
atlantiques en 1920 ».233

En une semaine, les deux camps se sont dit leurs vérités,
au plus haut niveau. Pour les départager, il faut revenir à l’ar-
gument qui les sépare. Il a douze ans.

18.1 L’argument de Bostrom, en cinq étapes

En 2014, deux textes font sortir la question des cercles de
spécialistes. Le physicien Stephen Hawking cosigne une tri-
bune dans le Huffington Post : réussir à créer une intelligence
artificielle serait « le plus grand événement de l’histoire hu-
maine », mais aussi peut-être « le dernier, à moins que nous
n’apprenions à en éviter les risques ».234 Hawking n’est pas
un alarmiste de profession. Le débat qu’il a contribué à ouvrir
ne s’est pas refermé.

Quelques mois plus tard, le philosophe suédois Nick Bos-
trom publie le livre fondateur du débat, Superintelligence.235
Son argument n’est pas une prédiction. C’est une chaîne de
« si… alors » : si certaines choses arrivent, alors d’autres
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suivent. Tu peux contester les « si ». Mais si tu les acceptes,
tu auras du mal à refuser les « alors ».

Étape 1. Si nous parvenons un jour à construire une in-
telligence artificielle générale, un système capable de faire
à peu près tout ce qu’un humain peut faire intellectuelle-
ment, alors ce système, comme l’avait prévu le mathéma-
ticien Good (chapitre 16), sera capable de contribuer à la
conception du système suivant. Selon Amodei, c’est ce qui
commence à se produire. Et une telle IA se copie en quelques
minutes : des milliers d’exemplaires peuvent travailler en
même temps, comme les dix mille copies du chapitre 7.

Étape 2. Si une IA se met à concevoir des versions
meilleures d’elle-même, le système peut devenir, en relative-
ment peu de temps, bien plus intelligent que n’importe quel
humain. Pas deux fois plus, pas dix fois plus. Plusieurs ordres
de grandeur.

Étape 3.Un tel système poursuivra des objectifs : ceux que
nous lui aurons donnés, ou ceux qu’il aura développés à par-
tir des nôtres. Tu l’as vu au chapitre 15 : ces objectifs ont peu
de chances d’être exactement ceux que nous voulions lui don-
ner.

Étape 4. Pour les atteindre, il développera des sous-
objectifs presque toujours utiles, quel que soit le but final : ac-
quérir des ressources, préserver son existence, préserver ses
objectifs, augmenter ses capacités. C’est la convergence instru-
mentale du chapitre 15. Ces sous-objectifs entreront probable-
ment en conflit avec les nôtres.

Étape 5. Une fois que le système est plus intelligent que
nous, nos chances de prévoir ce qu’il fera ou de l’arrêter s’ef-
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fondrent. Comme une partie d’échecs contre un adversaire
très supérieur : tu ne sais pas quel coup il va jouer, mais tu
sais qu’à la fin, tu perds presque sûrement.

Bostrom ne dit pas que ce scénario est certain. Il dit qu’au-
cune des cinq étapes n’est invraisemblable, et que leur enchaî-
nement représente un risque existentiel : un risque qui me-
nace la survie de l’humanité, ou lui ferme l’avenir pour tou-
jours. Un risque assez sérieux pour justifier qu’on y consacre
des ressources de recherche considérables maintenant, plutôt
que d’attendre d’être face au problème.

Lemeilleurmoyen de sentir cet argument, c’est
un court métrage primé de 2024 que tu trouves
sur YouTube : Writing Doom (« écrire la fin du
monde »). Une équipe de scénaristes doit faire
d’une superintelligence le méchant de sa sé-
rie, et découvre, scène après scène, qu’elle ne
trouve aucun moyen crédible pour que les hé-
ros reprennent le contrôle. Tout ce chapitre en
une demi-heure : regarde-le.236

18.2 Ceux qui alertent sont ceux qui construisent

Pour savoir quel poids donner à l’argument de Bostrom,
regarde qui le défend.Un fait devrait te frapper : dans le camp
de ceux qui s’inquiètent, on trouve plusieurs de ceux qui ont
construit cette technologie. Ils ne sont pas toujours d’accord
entre eux, mais ils savent de quoi ils parlent.

Geoffrey Hinton, d’abord, croisé au chapitre 3 : cinquante
ans à défendre les réseaux de neurones quand tout le monde
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s’en moquait, puis un prix Nobel de physique en 2024. On
l’appelle, à juste titre, le parrain de l’IA moderne.237

En mai 2023, à 75 ans, il démissionne de Google. Pas
pour partir à la retraite : pour pouvoir parler librement, sans
craindre de nuire à son employeur, des dangers de la techno-
logie qu’il a contribué à créer. C’est comme si l’un des savants
centraux du projetManhattan, le programme américain de la
bombe atomique, avait démissionné juste avant la première
bombe, pour alerter le public.

Hinton dit qu’il regrette en partie son travail. Fin 2024, il
estimait à 10 à 20% le risque que l’IA conduise à l’extinc-
tion de l’humanité d’ici trente ans. En septembre 2026, il rap-
proche l’échéance : une chance sur dix d’ici une dizaine d’an-
nées ne lui paraît « pas déraisonnable ».238 Quand le parrain
de l’IA dit cela, deux réactions sont possibles. Penser qu’il
est devenu paranoïaque avec l’âge. Ou penser qu’il voit, de
l’intérieur, ce que d’autres préfèrent ne pas regarder.

Yoshua Bengio, un autre parrain de l’IA, a longtemps été
optimiste. Il bascule vers la sécurité en 2023239, puis fonde
LawZero, une organisation à but non lucratif qui construit
une IA de surveillance : elle n’agit pas elle-même, elle évalue
le risque de ce que les autres IA s’apprêtent à faire.240 Sa mé-
taphore, en substance : « Nous élevons un bébé tigre. Il est
mignon aujourd’hui. Nous ne savons pas s’il deviendra un
adulte dangereux ou amical. »241 Derrière l’image, il y a la
thèse de fond, posée dès le chapitre 2 : les modèles actuels
ne sont pas programmés, ils sont entraînés. On ne leur écrit
pas leurs objectifs : ils se forment pendant l’apprentissage,
et personne ne peut encore garantir que ce seront les bons.
Stuart Russell, croisé au chapitre 15, est du même camp.
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Ils ne sont plus seuls. En octobre 2025, une déclaration de-
mande d’interdire la mise au point d’une superintelligence
tant que les scientifiques ne s’accordent pas à dire qu’on sau-
ra la contrôler, et que le public n’y consent pas. Hinton et
Bengio la signent, avec des dizaines de milliers de personnes,
dont des personnalités que tout oppose par ailleurs.242

En 2026, les États écoutent Bengio : il parle devant le
Conseil de sécurité de l’ONU, avant même les patrons
d’OpenAI et d’Anthropic. Ce conseil traite d’ordinaire des
guerres : l’IA est devenue une affaire de sécurité mondiale.
La course entre les entreprises, dit-il, « n’est pas une loi de la
nature » : c’est leur choix, et « une course où tout le monde
perd ».243

Dario Amodei, ensuite, celui qui ouvre ce chapitre. En
2024, il publiait un essai plein d’espoir : oui, le risque est
réel ; oui, le bénéfice peut être immense ; et c’est parce qu’on
peut espérer le second qu’on doit traiter le premier sérieuse-
ment.244 Dans son texte de septembre, il concède lui-même ce
qui a changé : l’idée d’une pause « n’avait guère de sens » en
2023, parce que les modèles d’alors ne savaient ni agir dans
le monde, ni tromper, ni pirater. Ceux de 2026 savent.

Deux voix viennent de l’extérieur des laboratoires. Yuval
Harari, l’historien de Sapiens et de Nexus, prévient : nos ins-
titutions, le droit, la monnaie, les administrations, sont faites
de mots, et une IA qui manie les mots mieux que nous n’au-
ra pas besoin de se révolter pour prendre les commandes.
On l’embauchera. Les IA, dit-il, sont des « bureaucrates na-
tifs ».245
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Et Eliezer Yudkowsky, la voix la plus radicale, qui alerte
sur le sujet depuis plus de vingt ans, publie en 2025 un livre
au titre sans appel, If Anyone Builds It, Everyone Dies (« si
quelqu’un la construit, tout le monde meurt ») : avec les mé-
thodes d’aujourd’hui, personne ne saura aligner une superin-
telligence, la construire serait un suicide collectif, il faut un ar-
rêt international immédiat. Position jugée extrême par beau-
coup de chercheurs en sécurité, y compris parmi ceux qui
partagent son inquiétude.246

18.3 Ceux qui haussent les épaules, et celui qui mesure

Yann LeCun, le troisième parrain, a longtemps été le di-
recteur scientifique de l’IA chez Meta. Il est parti fonder à
Paris une entreprise consacrée aux modèles du monde du
chapitre 11 : des IA qui apprennent le monde plutôt que le
texte.247

Lors de sa conférence à Sciences Po, en septembre 2026, il
a été clair. Des machines plus intelligentes que nous dans à
peu près tous les domaines : « Il n’y a pas de doute. Ça va arri-
ver. » Pas l’année prochaine : « ça va prendre du temps ». Et
« pas avec les LLM », les grands modèles de langage comme
ChatGPT, qu’il tient pour une impasse. Surtout : « ces sys-
tèmes, bien qu’ils soient plus intelligents que nous, seront
sous nos ordres », parce qu’on les construira pour obéir. Le
risque existentiel ? La peur d’une mouvance qu’il compare
à « une espèce de secte religieuse », financée par des gens
« qui ont énormément d’argent et beaucoup trop de temps
libre ».248
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Cette objection est sérieuse, et elle a deux étages. Le pre-
mier dit « c’est loin » : il ne réfute pas Bostrom, il repousse
seulement l’échéance. Le second dit « ça vient, par une autre
route, et ce sera sous nos ordres ». Or « sous nos ordres »,
c’est l’étape 5 de l’argument, celle du contrôle. Personne ne
sait le garantir, et les rapports d’incidents du chapitre 15,
écrits par les laboratoires eux-mêmes, le mettent en doute.

Une autre voix, elle, ne vient pas de la recherche. L’inves-
tisseur Marc Andreessen, l’un des hommes les plus influents
de la Silicon Valley, a écrit en 2023 le manifeste de ceux qui
haussent les épaules : une IA ne voudrait rien, pas plus qu’un
grille-pain ; la peur qu’elle suscite serait une panique, comme
à chaque nouvelle technologie ; et la réguler par précaution
freinerait le progrès.249

Il a raison sur un point : l’intelligence, en soi, n’implique
pas la volonté de dominer. Mais une intelligence mal alignée
n’a pas besoin d’être méchante ; il lui suffit d’être orientée
vers des objectifs qui ne sont pas exactement les nôtres. Et
qu’on ait eu tort de craindre le train ou la télévision ne prouve
rien pour l’IA : chaque inquiétude se juge sur ses propres
faits, et ceux de l’IA, ce sont les incidents du chapitre 15. L’op-
timisme n’est pas naïf ; ce qui l’est, c’est de croire que tout ira
bien sans que personne s’en occupe.

Reste une dernière voix, peut-être la plus utile pour toi :
François Chollet, autre Français, longtemps chez Google. Il
ne croit pas au scénario du pire, mais il ne balaie pas les pro-
grès de l’IA : il les mesure. En 2019, il invente un test de petits
puzzles visuels, faciles pour un humain, très durs pour une
machine : le but est de deviner une règle à partir de quelques
exemples, comme un enfant qui reconnaît un chat après en
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avoir vu deux. Pendant des années, les machines échouent
presque toutes. Puis elles rattrapent leur retard, si vite que
Chollet doit inventer des versions de son test de plus en plus
difficiles. La dernière version, sortie au printemps 2026, de-
vait tenir un an ; elle a vacillé au bout de cinq mois. La fonda-
tion qui gère son test refuse pourtant de voir dans ces succès
la preuve d’une intelligence générale : ces puzzles restent des
mondes fermés, loin du désordre du monde réel.250 C’est sa
leçon : tant qu’on ne sait pas bien mesurer l’intelligence, on
ne peut pas dire si les machines sont encore loin de la nôtre,
ou déjà tout près. Avant de paniquer ou de se rassurer, il faut
savoir ce qu’on mesure.

18.4 Ce que je crois

La force de l’argument de Bostrom, c’est qu’on peut concé-
der une partie des objections sans qu’il s’effondre. Tu peux
penser que l’IA aura beaucoup d’usages bénéfiques : ça reste
compatible avec un risque catastrophique si l’alignement
échoue. Tu peux penser que les chercheurs en sécurité exa-
gèrent :même si tu estimes à seulement une chance sur cent la
probabilité qu’ils aient raison, un risque d’extinction de l’hu-
manité mérite plus d’attention que tout autre problème.

Je le dis clairement : c’est aussi ma position. Pas par goût
du pire : par prudence d’ingénieur. On ne dimensionne pas
un pont pour les jours de beau temps.

Ce qu’on sait, en octobre 2026 : la trajectoire ne fait plus
débat chez ceux qui construisent, LeCun compris ; des ma-
chines plus intelligentes que nous arriveront. Et les labo-
ratoires publient eux-mêmes des incidents que personne
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n’avait prévus. Ce que je crois : que la trajectoire est certaine
et l’issue incertaine, et que la controverse de septembre ne se
joue pas à armes égales. D’un côté, des rapports d’incidents
écrits par ceux qui les ont vécus ; de l’autre, une promesse :
« sous nos ordres ». Il y a peut-être du calcul commercial
dans l’appel à ralentir, comme le dit LeCun; les incidents,
eux, ont bien eu lieu. Les deux positions ne se valent pas.

Ce qui me ferait changer d’avis tient en trois choses. Que
l’IA cesse de s’améliorer elle-même, et que 2028 arrive sans
que les laboratoires aient tenu leur promesse d’une IAqui fait
seule de la recherche (chapitre 16). Qu’un laboratoiremontre
qu’il sait suivre en temps réel ce que fait une nuée d’agents.
Que « sous nos ordres » se démontre au lieu de s’affirmer.

Et quand ce sont les ingénieurs qui ont construit le pont
qui te disent de ne pas courir dessus, tu écoutes.

194



Chapitre 19

La nouvelle guerre froide

Jusqu’ici, j’ai parlé de l’IA comme d’une technologie mon-
diale, développée par une humanité unie face à un défi com-
mun. C’est une fiction commode. Au chapitre 18, Dario Amo-
dei, le patron d’Anthropic, l’une des entreprises américaines
en tête de la course, demandait de ralentir. Mais pas au point
de laisser la Chine passer devant : ce serait, écrit-il, un « grave
danger ». Il réclame donc qu’on ne vende pas de puces d’IA
à Pékin, et qu’on traque ceux qui imitent les modèles amé-
ricains. L’homme qui demande de freiner ne freinera pas
seul.251

Voilà la guerre froide de ce chapitre. Comme le pétrole ou
l’arme nucléaire avant elle, l’IA est devenue une source de
puissance entre les nations. Et celui qui ralentit seul perd.

Au programme : des puces, de l’électricité, des milliards.
Et des sneakers à 3 000 euros. Quoi?! Reste, j’explique.
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19.1 Deux empires

D’un côté, les États-Unis. Ils ont les IA les plus avancées et
les laboratoires qui les fabriquent. Ils conçoivent les puces qui
les font tourner. Et ils comptent dix fois plus de datacenters
que n’importe quel autre pays : ces grands entrepôts remplis
d’ordinateurs où travaillent les IA.252

De l’autre, la Chine. Depuis 2022, Washington lui interdit
d’acheter les puces américaines les plus avancées. Elle a dû
apprendre à faire presque aussi bien avec beaucoup moins.
Ses meilleurs modèles n’ont que quelques mois de retard sur
les modèles américains et coûtent bienmoins cher. Beaucoup
sont à poids ouverts : chacun peut les télécharger et s’en ser-
vir sur ses propres machines.253

Privée de ces puces, elle développe les siennes. Si bien
qu’en 2026, quand Washington a de nouveau autorisé la
vente de certaines puces, c’est Pékin qui en a limité l’achat. Le
patron deNvidia, le géant américain du secteur, le reconnaît :
il a « largement cédé » le marché chinois à Huawei, le cham-
pion local.254 Les sanctions devaient freiner la Chine ; elles
l’ont poussée à moins dépendre des États-Unis. C’est l’effet
boomerang.

Washington tient encore Pékin par les puces les plus avan-
cées. Mais Pékin a deux moyens de répondre. Le premier,
c’est Taïwan : presque toutes les puces d’IA américaines y
sont fabriquées, et Pékin revendique l’île sans exclure de la
prendre par la force. Le second, ce sont les terres rares, ces
métaux indispensables aux aimants des moteurs électriques
et des robots, que la Chine raffine à près de 90%. Les plus
précieuses sortent pourtant en grande partie d’une jungle en
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guerre, au nordde la Birmanie, où une guérilla tient lesmines
depuis 2024.255 Même le levier chinois repose sur un sol in-
stable. La Chine se sert déjà des terres rares commemoyen de
pression. En 2025, elle en a limité l’exportation en riposte aux
droits de douane américains, et Washington a dû en baisser
une partie pour obtenir une trêve.256

Et la Chine prend de l’avance sur ce qui devient le carbu-
rant des IA : l’électricité. En 2024, elle a ajouté chaque jour à
son réseau autant de puissance, sur le papier, qu’un réacteur
nucléaire, surtout en panneaux solaires et en éoliennes. Les
États-Unis et l’Europe réunis en ont ajouté trois fois moins.
À la question « qui aura les puces? » s’en ajoute une autre :
« qui aura le courant? »257

Entre les deux naît une nouvelle guerre froide. Sans chars
ni missiles : on s’y affronte avec des puces, des modèles et
de l’électricité. Washington vise une « domination techno-
logique mondiale incontestée » ; Pékin veut devenir le lea-
der mondial de l’IA d’ici 2030.258 Comme la première guerre
froide, entre les États-Unis et l’URSS, celle-ci ne se jouera pas
en une bataille. Ce qui s’installe est un équilibre tendu, où
chacun surveille l’autre.

Cette guerre froide prépare même son « téléphone
rouge », comme au temps de l’URSS : en septembre 2026,
les deux pays ont ouvert un dialogue sur ce que la Maison-
Blanche appelle désormais la « superintelligence », et
promis un canal pour se prévenir en cas d’incident.259 Les
rivaux se parlent. Ils ne ralentissent pas.
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19.2 L’Europe entre deux empires

Et nous, Français et Européens, où sommes-nous? Pas en
tête de la course, mais pas hors jeu non plus.

L’Europe a quelques cartes. La plus visible s’appelle Mis-
tral, une entreprise fondée à Paris par trois jeunes chercheurs
français.260 Mais elle joue avec des moyens bien plus mo-
destes que ses rivales américaines : elle vient de réunir au-
près d’investisseurs une somme record pour l’Europe261, et
pourtant près de vingt fois plus petite que celle d’Anthropic
quelques mois plus tôt.262

Côté performances, les IA de Mistral restent en milieu de
tableau : loin des meilleurs modèles américains, et derrière
les meilleurs chinois.263 Alors Mistral mise tout sur autre
chose : la souveraineté, une IA que l’Europe maîtrise. Son
meilleur modèle, sorti en octobre 2026, a été entraîné en Eu-
rope, dans toutes les langues de l’Union, et chaque entreprise
ou administration pourra l’installer sur ses serveurs, sous ses
propres règles.

Je crois que ce n’est pas un détail. Une IA n’est jamais
neutre : elle porte les choix de ceux qui l’ont faite. En Chine,
la loi oblige les IA à « défendre les valeurs fondamentales du
socialisme » ; aux États-Unis, ce sont surtout leurs fabricants
qui fixent la ligne.264 Quand une IA aide à décider chez nous,
mieux vaut qu’elle ait été formée selon nos lois et nos valeurs.

Et sur des terrains sensibles, ce modèle joue dans la cour
des grands. En cybersécurité, il se classe parmi les meilleurs,
aidé, il est vrai, par le refus des modèles américains les plus
puissants, qui déclinent l’exercice par prudence. En droit et
en finance, Mistral annonce même qu’il fait mieux que le
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meilleur modèle d’OpenAI.265 Compte tenu des moyens li-
mités dont l’entreprise dispose, c’est un exploit. Ce n’est pas
encore suffisant.

Car l’enjeu est énorme. Arthur Mensch, le patron de Mis-
tral, a fait le calcul devant les députés : si l’Europe achète son
intelligence ailleurs, elle enverra bientôt chaque année près
de mille milliards d’euros hors d’Europe, aux géants améri-
cains d’abord, plus du double du budget de l’État français.
C’est un plaidoyer d’industriel, mais l’arithmétique tient.266

La carte la plus stratégique de l’Europe est ailleurs. Les
puces les plus avancées sont gravées par des machines plus
complexes qu’un avion, et une seule entreprise aumonde sait
les construire : le néerlandais ASML. Si ASML cessait d’en as-
surer la maintenance, a lancé l’ancien commissaire européen
Thierry Breton, toutes les usines de puces de la planète fer-
meraient en quinze jours.267 Il exagère un peu, et personne
ne coupera le robinet.Mais c’est un atout unique de l’Europe ;
les deux superpuissances l’ont bien compris et cherchent déjà
à s’en passer.268

Il y a enfin la loi européenne sur l’IA, l’AI Act, la première
grande loi aumonde sur le sujet : elle interdit certains usages,
et oblige les entreprises à être transparentes et à tester la sé-
curité de leurs modèles. Ses critiques y voient un frein : pen-
dant que les Européens écrivent des règles, les Américains
et les Chinois construisent des modèles. L’Union a même dé-
jà repoussé ses obligations les plus lourdes.269 Nous savons
réguler ; nous peinons à créer la technologie que nous régu-
lons. Sur le plan moral, cette exigence est une force. Sur le
plan stratégique, une faiblesse.

199

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-265
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-266
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-267
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-268
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-269


Chapitre 19. La nouvelle guerre froide

En France, ce paradoxe a un visage concret. Le nouveau
Google, celui où une IA répond directement au lieu de pro-
poser des liens, est arrivé chez nous plus de deux ans après
les États-Unis : le temps d’un bras de fer sur ce qu’il doit payer
à la presse. Pendant ces deux ans, les entreprises américaines
ont appris à figurer dans les réponses de l’IA ; les nôtres,
non. La loi protège la presse, et ce n’est pas absurde. Mais la
France gagne du temps juridique. Elle perd du temps stra-
tégique.270

Il ne s’agit pas de renoncer à réguler. Il s’agit de construire
en même temps271. Et le défi est immense. Pour te donner
un ordre de grandeur : Google (enfin sa maison mère Alpha-
bet) investit à lui seul en une année, surtout dans l’IA272, à
peu près ce que toute l’Union européenne promet de mobi-
liser, sans même fixer de calendrier.273 Et je ne parle que de
Google. Entre ce que les États-Unis et l’Europe investissent
dans l’avenir, l’écart est abyssal.

19.3 On peut freiner. On ne peut plus arrêter.

Les États peuvent freiner la diffusion des IA les plus puis-
santes. Ils ne peuvent plus l’arrêter. Une arme nucléaire exige
de l’uranium, des usines et des années ; une IA, une fois créée,
tient dans un fichier, qui se copie en quelques minutes.

Le frein existe. Au printemps 2026, Anthropic, le fabricant
de Claude, a jugé sa nouvelle IA trop douée pour trouver
les failles des logiciels, ces trous de sécurité que cherchent
les pirates, et ne l’a confiée qu’à une cinquantaine d’organisa-
tions qui entretiennent des logiciels essentiels (chapitre 21).
En juin, elle en a publié une version bridée, qui refuse d’aider
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à attaquer. Le gouvernement américain en a aussitôt interdit
l’accès aux étrangers, et Anthropic, faute de pouvoir vérifier
la nationalité de ses clients, l’a coupée pour tout le monde
pendant trois semaines.274 Sans que personne ait voté quoi
que ce soit, l’État peut désormais décider qui accède aux IA
les plus puissantes. À Pékin, c’était déjà le cas ; àWashington,
ça vient de le devenir.

Mais ce frein ne suffit pas. Des IA déjà très puissantes cir-
culent librement : tout le monde peut les télécharger, et les
meilleures, chinoises pour la plupart, ne sont qu’à quelques
mois des modèles de pointe.275 Les plus grosses demandent
une salle de serveurs, mais leurs versions réduites tournent
sur un bon ordinateur de jeu.276 Une fois téléchargées par
des millions de personnes, elles ne peuvent plus être retirées
du marché comme une voiture défectueuse. Surtout, des mil-
liers de chercheurs et de passionnés les modifient et les amé-
liorent. Sur Hugging Face, le grand site où chercheurs, en-
treprises et passionnés partagent leurs IA, le nombre de mo-
dèles déposés a plus que triplé en deux ans.277 Même avec
tous les freins du monde, aucun gouvernement ne peut em-
pêcher des groupes indépendants et motivés, partout sur la
planète, de faire avancer ces IA.

Personne n’a donc le bouton pour tout arrêter. Mais ce
qu’on ne peut pas arrêter, on peut encore l’orienter. Celui qui
contrôle les puces décide qui peut construire les IA les plus
puissantes, et à quel rythme. Celui qui produit l’électricité
décide où elles tournent, et sous quelles lois. Celui qui vote
les lois décide de ce qu’elles ont le droit de faire chez lui. Et
celui qui construit ses propres IA décide des valeurs qu’elles
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portent. Ce sont les quatre leviers de cette guerre froide. La
France en tient plus qu’on ne le croit.

19.4 Les atouts de la France

Dans cette course, la France part avec quatre avan-
tages : des talents, formés par nos grandes écoles et par
une recherche en mathématiques parmi les meilleures du
monde278 ; Mistral ; plus de start-up d’IA que tout autre pays
de l’Union279 ; et surtout une électricité nucléaire abondante,
qui rejette très peu de CO2.

À l’ère de l’IA, l’énergie n’est plus seulement de l’électri-
cité : elle devient de l’intelligence.Undatacenter transforme
l’électricité en tokens, ces fragments de texte que produit une
IA, et un token de qualité se vend bien plus cher que le cou-
rant qui l’a produit. C’est la même chose que pour le pétrole,
et voici enfin les sneakers promises au début du chapitre :
un baril de pétrole brut vaut peu. Transformé en plastique, il
vaut davantage. Transformé en sneakers collector à 3 000 eu-
ros la paire, il vaut une fortune. La valeur n’est pas dans le
brut : elle est dans la chaîne qui le transforme.

Notre électricité, c’est notre baril. Reste à construire les da-
tacenters et les modèles qui en feront des tokens de qualité.
Sinon, elle servira surtout à faire tourner les IA des autres, et
la France restera fournisseur de matière première.

Cette électricité attire déjà. Le japonais SoftBank, qui an-
nonce des datacenters géants en France, le dit lui-même :
c’est un atout « absolument décisif ». Dans l’Ohio, il doit
construire sa propre centrale au gaz ; ici, il se branche sur le
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nucléaire existant.280 Mais la France ne veut pas seulement
accueillir les raffineries des autres. C’est le sens d’AION, un
projet porté par de grands groupes comme Iliad (Free), EDF
et Orange : l’un des candidats français pour une usine géante
de calcul cofinancée par l’Europe et alimentée par notre élec-
tricité.281 La France ne se contente plus d’avoir le baril : elle
veut sa raffinerie.

Le temps presse. L’époque où les meilleures IA se ven-
daient partout, à qui payait, se referme : on l’a vu avec l’IA
bridée d’Anthropic. Tant que l’Europe n’aura pas ses propres
modèles de pointe, elle restera à la merci d’un décret si-
gné ailleurs. La souveraineté numérique, c’est-à-dire être
maîtres de nos propres IA, n’est pas un repli sur soi : c’est
l’assurance que, le jour où l’on nous coupe l’accès, nous sau-
rons encore travailler, créer, décider.

Talents, modèles, start-up, électricité : la France a de vraies
cartes en main. La partie n’est pas gagnée, mais elle se
joue maintenant. La souveraineté numérique sera l’une des
grandes questions politiques de ta génération, et elle se tran-
chera dans les urnes autant que dans les laboratoires.
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Chapitre 20

Ce que l’IA coûte vraiment
à la planète

En mars 2026, quelques jours après le début des
frappes américaines contre l’Iran, des frappes iraniennes
contraignent le Qatar à interrompre sa production de gaz
liquéfié. Or ce gaz fournit aussi près d’un tiers de l’hélium
mondial. Et c’est l’hélium qui garde à la bonne température
les plaquettes de silicium, ces disques où l’on grave les
puces, dans les étapes les plus délicates de leur fabrication.
À la fin du mois, des fournisseurs de l’industrie disaient
déjà que leur production en souffrait. L’industrie mondiale
des puces retenait son souffle. Elle a tenu, grâce à ses stocks,
au recyclage et à l’hélium américain, mais en payant plus
cher. Un seul gaz, venu d’un seul pays, avait suffi à la faire
trembler.282

Toute cette histoire d’IA repose sur deux ressources bien
matérielles : du calcul (des puces, beaucoup de puces, et les
matières pour les fabriquer) et de l’énergie (de l’électricité,
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beaucoup d’électricité). Sans elles, pas d’IA de pointe. Sans
elles en abondance, pas de progrès rapide. C’est aussi le frein
le plus concret à l’IA qui s’améliore elle-même (chapitre 16) :
une IA qui conçoit la suivante a encore besoin de puces et de
courant pour l’entraîner. Les logiciels qui entraînent ou font
tourner les IA se copient en quelques secondes ; les usines
de puces et les centrales électriques sur lesquelles tout cela
repose, non.

Ce chapitre te dit ce que ça coûte (en électricité, en eau, en
métaux, en données, en CO2) et comment je te propose de
regarder cette question quand on a vingt ans et le climat en
tête.

20.1 Du courant, de l’eau, des métaux

En 2023, entraîner le ChatGPT le plus avancé coûtait une
centaine demillions de dollars.283 Aujourd’hui, les investisse-
ments ne se comptent plus en millions, mais en centaines de
milliards. OpenAI, le fabricant de ChatGPT, a lancé Stargate :
500 milliards de dollars pour construire des datacenters, ces
grands entrepôts remplis d’ordinateurs où tournent les IA.
Leur puissance électrique visée équivaut à neuf réacteurs nu-
cléaires.284

Partout, la consommation d’électricité des datacenters
s’envole. Selon l’Agence internationale de l’énergie, elle de-
vrait doubler d’ici 2030, jusqu’à égaler celle du Japon tout en-
tier, et l’IA en est le moteur le plus rapide. Pas d’alarmisme.
À l’échelle du monde, cela reste modeste : les datacenters,
IA comprise, consomment moins de 2% de l’électricité de
la planète, et autour de 3% en 2030. La seule fabrication de
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l’aluminium (des canettes aux avions) en consomme environ
deux fois plus. Et d’ici 2030, la climatisation, les voitures élec-
triques et les moteurs des usines pèseront plus lourd dans
la hausse de la demande.285 Le problème n’est pas que l’IA
prenne tout le courant. C’est qu’elle en réclame beaucoup,
très vite, en quelques endroits.

Encore faut-il brancher tout cela, et vite. Pour près d’un
projet de datacenter sur deux, ses promoteurs n’ont même
pas dit d’où viendrait le courant.286 Et là où les datacenters
se concentrent, ils pèsent lourd : en Irlande, ils consomment
déjà plus d’électricité que tous les foyers des villes réunis.287
La facture finit par arriver chez les particuliers : dans l’est des
États-Unis, l’électricité des foyers augmente, et les datacen-
ters y sont pour beaucoup.288 Les géants de l’IA ne renoncent
pas pour autant. Ils construisent leurs propres centrales, au
gaz s’il le faut.289 L’énergie ralentit lemouvement. Elle ne l’ar-
rête pas.

Au bout du compte, c’est l’électricité qui décide où l’IA
prospère. Les États-Unis, la Chine et les pays du Golfe mul-
tiplient les centrales à marche forcée. L’Europe du Nord et
la France, avec leur courant nucléaire et hydraulique, ont un
vrai atout.

Une comparaison, pour l’échelle. Le cerveau humain, ca-
pable d’apprendre, de raisonner et de créer pendant des dé-
cennies, fonctionne avec environ 20 watts, l’équivalent d’une
ampoule basse consommation. Les grands datacenters de
l’IA se comptent en gigawatts, la puissance d’un réacteur nu-
cléaire : un seul gigawatt, c’est ce que consomment cinquante
millions de cerveaux. La comparaison est grossière : un da-
tacenter répond à des millions de personnes à la fois, et ses
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tâches ne sont pas les nôtres. Mais elle prouve qu’une intelli-
gence peut fonctionner avec très peu d’énergie. Il reste beau-
coup à gagner en sobriété.290

L’eau, aussi. Refroidir des serveurs qui chauffent demande
de l’eau. À Sciences Po, en septembre 2026, Yann LeCun, l’un
des pères de l’IA moderne, balayait la question : « pas du
tout un problème », « c’est un circuit fermé ».291 Il a raison
sur l’ordre de grandeur. À Phoenix, en plein désert de l’Arizo-
na, les datacenters pourraient consommer dix fois plus d’eau
qu’aujourd’hui : même dans ce cas, leur consommation reste-
rait soixante-dix fois moins importante que celle de l’agricul-
ture.292 Sur le mécanisme, il n’a raison qu’à moitié. Les data-
centers de nouvelle génération sont conçus pour refroidir en
circuit fermé, commeun radiateur de voiture.Mais beaucoup
d’autres refroidissent encore en évaporant de l’eau, comme
la sueur rafraîchit le corps.293 Cette eau n’est pas polluée, et
elle ne disparaît pas : elle retombera en pluie, mais ailleurs.
Dans une région qui en manque déjà, c’est un litre de moins.
C’est un problème de lieu plus que de volume.

Et lesmatériaux. Fabriquer une puce demande du silicium
ultra-pur, du cuivre, de l’hélium (on l’a vu avec le Qatar)
et quelques métaux plus rares, concentrés en très peu d’en-
droits du monde. Le gallium, par exemple, entre dans cer-
taines puces électroniques, et la Chine en produit presque
tout. Elle en a interdit l’export vers les États-Unis, puis a sus-
pendu l’interdiction jusqu’à fin novembre 2026. Le robinet
n’est pas fermé. Il est tenu, comme celui des terres rares (cha-
pitre 19).294

L’énergie suit la même logique. La plupart des puces les
plus avancées, dont celles de l’IA, sortent des usines de
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TSMC, à Taïwan. Or l’île produit près de lamoitié de son élec-
tricité avec du gaz importé par bateau, dont un tiers vient
du Qatar, par le détroit d’Ormuz. Elle n’en garde qu’envi-
ron onze jours de réserve. Un arrêt au Qatar touche donc les
puces deux fois : par l’hélium de leurs usines, et par le cou-
rant de Taïwan.295

Ce que tout cela dit : l’IA de pointe n’est pas seulement
une affaire de logiciel, de capital ou de talents. Elle est, à
sa base, une affaire d’électricité, de matières premières et de
routes maritimes, comme l’industrie pétrolière du xxe siècle.
Et comme le pétrole, elle crée des dépendances dont on ne
prend la mesure qu’en temps de crise.

20.2 Le mur des données

J’ai parlé de courant, de puces, d’eau et de métaux. Il reste
une ressource moins visible, et tout aussi épuisable : les don-
nées.

Les grands modèles que tu utilises ont été entraînés sur
à peu près tout ce qu’on a pu trouver en ligne. Wikipédia.
Les livres scannés. Les articles de presse. Le code public de
GitHub. Les forums. Des milliards de pagesWeb aspirées an-
née après année. Les vidéos de YouTube, transcrites en texte.
Tout ce que des humains ont écrit publiquement, ou presque,
depuis trente ans est passé dans leurs filets.296

Le problème, c’est que cette manne n’est pas infinie. Des
chercheurs ont fait le calcul : au rythme actuel, tout le texte
public de qualité aura servi vers 2028. C’est demain. On parle
déjà de « pic des données », comme on parlait du pic du pé-

209

https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-295
https://www.bascule-livre.fr/sources/#note-296


Chapitre 20. Ce que l’IA coûte vraiment à la planète

trole.297 Et chaque année, une part croissante de ce qui se pu-
blie en ligne est écrite par une IA : environ la moitié des nou-
veaux articles en anglais, selon une estimation. Or unmodèle
qui apprend sans tri sur les textes d’autres IA finit par tour-
ner en rond, comme une photocopie de photocopie.298

Les laboratoires ont une parade : faire écrire eux-mêmes
les données d’entraînement. Un gros modèle joue le profes-
seur et produit des exercices, des dialogues, des explications,
soigneusement filtrés, qui servent à entraîner les suivants. On
appelle cela les données synthétiques. Bien dirigé, çamarche,
du moins pour les petits modèles : certains, étonnamment
bons, ont été nourris en grande partie de textes produits par
d’autres IA. Pour les plus grands, personne n’a encore mon-
tré que cela suffise à remplacer les textes humains. Sauf là
où l’on peut vérifier si la réponse est juste : AlphaGo est de-
venu imbattable en jouant contre lui-même (chapitre 4), et
les IA progressent aujourd’hui en mathématiques et en pro-
grammation de la même façon.299 Ailleurs, c’est une fuite en
avant : à terme, l’IA apprendra surtout d’elle-même. Je ne sais
pas où cela mène, et ceux qui la construisent non plus.

L’autre parade est plus simple : payer. Les textes humains
de qualité s’achètent désormais, par des accords avec des édi-
teurs de presse,300 ou se disputent au tribunal quand l’ac-
cord n’a pas été trouvé.301 Anthropic, le fabricant de Claude,
avait entraîné son IA sur des livres téléchargés sur des sites
pirates : en juillet 2026, la justice américaine a validé l’accord
qui l’oblige à verser 1,5 milliard de dollars à leurs auteurs.302
Chaque gisement de textes inédits est devenu un trésor.

Il en reste un, immense, que les IA n’ont jamais vu : les
données qui dorment à l’intérieur des entreprises et des ad-
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ministrations. Les e-mails, les présentations, les bases clients,
les contrats, le code des logiciels maison, les archives in-
dustrielles, les dossiers médicaux, les bases juridiques. Les
grands laboratoires n’ont en général pas le droit de s’en ser-
vir pour entraîner leursmodèles : leurs contrats avec les entre-
prises le leur interdisent.303 Mais ils peuvent y brancher leurs
IA, au service de chacune. C’est l’une des raisons pour les-
quelles ils courent désormais vers les entreprises plutôt que
vers le seul grand public.

Comme l’énergie, les données ralentissent l’IA sans l’ar-
rêter. Elles la poussent à apprendre d’elle-même, à payer ce
qu’elle lit et à entrer dans les entreprises.

20.3 Le poids sur le climat

Alors, l’IA émet-elle beaucoup de CO2 ? À l’échelle du
monde, non. Tous les datacenters réunis, IA comprise, re-
jettent environ un demi pour cent du CO2 émis pour pro-
duire l’énergie de la planète : cinq fois moins que l’aviation.
Etmême si leurs émissions doublent d’ici 2035, comme le pré-
voit l’Agence internationale de l’énergie, elles resteront une
petite part du total. Tout dépend de la façon dont leur électri-
cité est produite : un datacenter qui tourne au charbon rejette
bien plus qu’un autre branché sur du nucléaire ou des renou-
velables.304

Il faut aussi compter la fabrication : produire les puces
émet du CO2 avant même qu’on les allume.305 Et l’IA n’est
qu’une partie du numérique qui, avec nos téléphones, nos or-
dinateurs et nos réseaux, pèse en tout de 1,5 à 4% des émis-
sions mondiales de gaz à effet de serre, selon l’agence de
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l’ONUpour les télécommunications. Pour le climat, l’IA n’est
donc pas le premier problème du numérique.Mais c’est l’une
des sources d’émissions qui grossissent le plus vite.306

Face à ce coût, l’IA peut aussi aider le climat : elle prévoit
mieux certains phénomènes extrêmes, comme la trajectoire
des cyclones307, et ouvre des pistes de nouveaux matériaux
pour les batteries ou les panneaux solaires.308 Et sa propre
facture baisse vite : d’une génération de puces à l’autre, Nvi-
dia projette 90% d’émissions en moins pour produire la
même quantité de texte, un chiffre de constructeur. Le bilan
reste incertain. Celui qui te dit « l’IA va sauver le climat » ou
« l’IA va achever la planète » avec assurance parle trop vite
ou te vend quelque chose.

20.4 Tension morale : sur la ligne de crête

J’ai écrit ce livre avec l’aide de plusieurs IA. J’utilise les
IA les plus avancées plusieurs heures par jour, dans mon tra-
vail comme dans ma vie personnelle. Chaque question que je
leur pose consomme de l’électricité, produite en partie avec
du gaz ou du charbon. Chaque modèle que j’utilise a été en-
traîné dans des datacenters qu’il a fallu construire, alimenter
et refroidir.

Combien, au juste? Une question simple posée à une IA
consomme à peu près autant d’électricité qu’une télévision
allumée une dizaine de secondes, selon les mesures publiées
par Google et par Microsoft. Et cette dépense a été divisée
par au moins dix chaque année ces dernières années. Mais
faire longuement raisonner une IA multiplie la facture par
une dizaine : deux ou trois minutes de télévision. Lui faire fa-
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briquer une vidéo ou lancer des agents, ces IA qui enchaînent
seules des tâches pendant des heures, peut coûter des cen-
taines, voire des milliers de fois plus qu’une question simple :
jusqu’à quelques heures de télévision. Je travaille ainsi.309

Je fais donc partie du problème, pour une petite part.

Renoncer à tout cela ne changerait rien à la trajectoiremon-
diale : mes questions, même gourmandes, sont une goutte
parmi les milliards envoyés chaque jour. Et cela me prive-
rait d’un outil qui amplifie mon travail. Pour le climat, même
mon usage intensif de l’IA pèse sans doute moins, sur une
année, qu’un seul aller-retour en avion vers New York.310 Ne
pas l’utiliser serait un geste défendable à titre personnel,mais
qui ne remplace pas l’action collective.

Mais continuer à l’utiliser sans regarder le coût en face se-
rait un aveuglement : celui qui consiste à croire que ce qui est
utile ne coûte rien.

Ma position est entre les deux, et elle n’a rien de confor-
table. J’utilise l’IA, mais je veux savoir ce qu’elle coûte. Je pré-
fère les fournisseurs qui publient ce que consomment leurs
IA. Je soutiens les politiques qui poussent les datacenters vers
une électricité décarbonée. Et j’évite de gaspiller les usages
les plus gourmands : générer mille images pour en garder
une, juste pour le plaisir.

Elle n’a rien d’héroïque. Mais elle me paraît plus honnête
que les deux extrêmes.

Je n’ai pas de leçon à te donner. Une seule demande : sache
ce que ça coûte vraiment. Et méfie-toi autant de ceux qui te
disent que c’est gratuit que de ceux qui te disent que c’est la
fin du monde.
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Chapitre 21

L’IA qui tue, l’IA qui ment

Ce chapitre est le plus dur du livre. Si tu veux le sauter, je
le comprendrai. Mais je crois que tu ne devrais pas.

Jusqu’ici, les dangers venaient surtout des machines elles-
mêmes : des IA qui dérapent, qui pourraient un jour nous
dépasser. Ceux de ce chapitre viennent d’abord des humains
qui s’en servent. L’IA tue déjà, entre leurs mains. Et il lui ar-
rive de mentir sans que personne le lui ait demandé. Rien de
tout cela n’est une fatalité : ce sont des choix, et tu as ton mot
à dire.

21.1 L’IA à la guerre

La guerre en Ukraine est devenue avant tout une guerre
de drones. En mars 2026, selon l’Ukraine, 96% des soldats
russes tués ou gravement blessés dont elle a filmé la frappe
l’ont été par des drones. Ce sont surtout de petits drones
qu’un humain pilote à distance, en voyant à travers leur camé-
ra. Mais une part croissante intègre de l’IA : pour finir seuls
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leur course vers la cible, reconnaître ce qu’ils visent, se repé-
rer quand l’ennemi brouille les ondes.311

La guerre devient robotique. En mer Noire, des missiles
et des drones navals ukrainiens ont fait reculer la flotte russe.
Au sol, 2026 s’annonce comme l’année du robot. Depuis jan-
vier, les robots terrestres ukrainiens ont mené plus de cent
mille missions, selon l’Ukraine : livrer des munitions, de
l’eau, ramener des blessés et des morts. En avril, l’Ukraine
annonce une première : face à des drones et à des robots ter-
restres, des soldats russes se sont rendus, sans qu’un seul fan-
tassin ukrainien ait eu à intervenir.

Gardons la mesure : au sol, ces machines sont pour l’es-
sentiel télépilotées, pas autonomes, et l’essentiel de leursmis-
sions reste de la logistique. L’ancien commandant en chef
ukrainien juge lui-même qu’elles ne peuvent pas remplacer
les fantassins à grande échelle.Mais quand un pays en guerre
se fixe pour objectif cinquante mille robots terrestres dans
l’année, la trajectoire, elle, ne fait plus débat.312

Dans les airs, le partage entre l’humain et la machine
bouge. En septembre 2026, l’Ukraine a recommandé pour ses
achats des drones qui, une fois la cible repérée, volent seuls
jusqu’à elle : un humain décide encore de frapper, mais ne pi-
lote plus.313 Les essaims, eux, approchent : des drones qui se
coordonnent seuls pour submerger une défense. L’Ukraine
les teste ; son commandement juge un déploiement massif
« possible dans les années qui viennent ».314

Ce n’est pas seulement l’Ukraine. En face, la Russie, selon
le renseignement ukrainien, emploie depuis 2025 un drone
qui choisit seul ses cibles.315 En Chine, selon Reuters, l’ar-
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mée cherche à se doter d’essaims de drones qui suivent seuls
leurs cibles ; Pékin dit vouloir garder ses militaires aux com-
mandes.316 AuxÉtats-Unis, la doctrine n’impose pas toujours
qu’une personne appuie elle-même sur le bouton ; elle exige
« des niveaux appropriés de jugement humain » dans l’usage
de la force.317 C’est plus souple, et donc plus ambigu, que
d’exiger la validation de chaque tir. Et en juin 2026, Washing-
ton a ordonné de réviser cette règle pour accélérer l’arrivée
de l’IA dans l’armée.

Au-delà des drones, l’IA entre dans les salles de comman-
dement. À Gaza, fin 2023, dans les premières semaines de la
guerre, un système appelé Lavender a désigné jusqu’à 37 000
Palestiniens comme combattants présumés, donc cibles pos-
sibles de frappes, selon six officiers israéliens interrogés ano-
nymement par des journalistes. L’un d’eux dit avoir consacré
une vingtaine de secondes à chaque cible, alors que le sys-
tème se trompait environ une fois sur dix. L’armée israélienne
conteste ce récit : pour elle, ce ne sont que des outils d’aide,
et un analyste examine chaque cible.318

En novembre 2024, Anthropic, l’entreprise qui fabrique
Claude, s’associe à Palantir, qui fournit ses logiciels d’ana-
lyse à l’armée américaine, pour mettre Claude à la disposi-
tion de la défense et du renseignement américains, jusque
dans leurs réseaux classés secret défense.319 Fin février 2026,
l’armée américaine bombarde l’Iran. Selon leWashington Post,
son système de ciblage, Maven, conçu par Palantir et qui in-
tègre Claude, a proposé des centaines de cibles, avec leurs
coordonnées, classées par priorité ; plus de mille cibles ont
été frappées dès le premier jour.320
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Or Anthropic refusait deux usages de ses IA : les armes
qui choisissent et frappent seules leurs cibles, faute d’IA as-
sez fiables pour cela, disait-elle, et la surveillance de masse
des Américains. Le Pentagone, lui, voulait pouvoir s’en ser-
vir pour tout usage légal. La veille des frappes contre l’Iran,
Washington a écarté Anthropic, et le Pentagone l’a déclarée
« fournisseur à risque » : une première pour une entreprise
américaine. La justice est divisée sur cette sanction. Le soir
même, son grand concurrent, OpenAI, signait avec le Penta-
gone : elle acceptait tout usage légal, en promettant d’exclure
la surveillance de masse et de garder un humain responsable
de l’usage de la force.321

Aucune de ces limites n’interdisait d’aider à choisir des
cibles : c’est ce que faisait Maven.322

Le débat international sur ces armes qui choisissent et
tuent seules, qu’on appelle « armes létales autonomes »,
dure depuis plus de dix ans. Beaucoup de pays veulent les
interdire. Plusieurs grandes puissances bloquent. Fin 2025,
l’ONU a voté une simple résolution sur ces armes, qui n’obli-
geait personne à rien. Presque tous les pays l’ont approuvée,
dont la France. La Chine s’est abstenue. Parmi les rares pays
contre : les États-Unis, la Russie et Israël.323

L’ONU et la Croix-Rouge avaient demandé aux États un
traité pour 2026, qui les obligerait vraiment. Fin août, elles
ont dû renouveler leur appel, dans des termes que je te laisse
peser : « Nous sommesmaintenant dangereusement proches
de franchir une ligne rouge morale : le ciblage autonome
d’êtres humains par des machines. »324
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Début septembre, à Genève, les États ont adopté un texte
commun, affaibli notamment par les États-Unis et la Rus-
sie, selon l’ONG Human Rights Watch. Soixante-seize pays
veulent désormais négocier un traité. La France veut interdire
les armes entièrement autonomes et encadrer les autres.325
En novembre, les États décideront s’ils ouvrent ces négocia-
tions. Je ne crois pas à ce traité : les puissances qui ont le plus
de drones ont le moins d’intérêt à le signer, et la technologie
avance pendant qu’on négocie.

Reste la question qui fâche : quand la machine se trompe,
qui en répond? Fin février 2026, dès le premier jour des
frappes américaines contre l’Iran, deux missiles ont détruit
une école dans la ville de Minab : plus de cent vingt enfants
sont morts. Selon des responsables cités par Bloomberg, l’en-
quête du Pentagone, non publiée, met en cause une vieille
erreur : depuis des années, les bases du renseignement amé-
ricain classaient l’école comme site militaire. Maven l’a fait
remonter parmi les cibles du premier jour, et on lui a trop
fait confiance. En 2025, l’équipe chargée de limiter les pertes
civiles avait été réduite de dix personnes à une ; aucun de ses
membres n’a examiné ce site. Rien de ce qui a été publié ne
met Claude en cause.326 Les États l’avaient écrit dès 2019 : la
responsabilité ne se transfère pas à une machine.327 Minab
montre où est la difficulté : quand la machine accélère tout,
on finit par supprimer ceux qui vérifient.

21.2 Le piratage

Les IA d’aujourd’hui peuvent écrire des programmesmal-
veillants, trouver les failles d’un logiciel, piéger des gens à
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grande échelle avec de faux courriels personnalisés. Ce n’est
plus théorique : cet été, des IA d’OpenAI qu’on testait dans
un environnement censé les retenir en sont sorties, et ont pira-
té seules un grand site Internet, Hugging Face (chapitre 15).

L’institut public britannique chargé de la sécurité de l’IA,
indépendant des entreprises, met les IA à l’épreuve. L’un de
ses tests simule l’attaque complète d’une entreprise, en des
dizaines d’étapes, du premier repérage à la prise de contrôle
du réseau. Un spécialiste met environ vingt heures, selon
l’institut. En avril 2026, une IA le réussit pour la première
fois de bout en bout, trois fois sur dix tentatives. Trois mois
plus tard, les meilleures le réussissent six ou sept fois sur dix,
et une IA chinoise une fois sur dix.328 Mais ces tests se dé-
roulent sans défenseurs ni protections réelles ; dans lemonde
réel, c’est plus difficile. Ce n’est donc pas le film catastrophe
d’une IA qui pirate la planète toute seule. C’est plus discret,
et plus inquiétant : c’est le début d’une vraie compétence of-
fensive.

Et pas seulement en test. En novembre 2025, Google
constate que des pirates liés aux États chinois, iranien et nord-
coréen détournent son IA,Gemini, à toutes les étapes de leurs
attaques : repérer les cibles, écrire des courriels piégés, fa-
briquer leurs logiciels. Google décrit aussi un logiciel mal-
veillant, repéré dès l’été 2025 et attribué à des pirates de l’État
russe, lancé contre l’Ukraine, qui interroge une IA en pleine
attaque pour qu’elle lui écrive les commandes à exécuter.329

Les laboratoires, eux, ont fait un choix : ne plus donner à
tous leurs IA les plus douées pour le piratage. En avril, An-
thropic juge la sienne, Mythos, trop puissante pour le grand
public : d’après l’entreprise, il trouve seul des failles incon-
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nues dans tous les grands systèmes d’exploitation et naviga-
teurs Web. L’entreprise le réserve à une cinquantaine d’orga-
nisations qui entretiennent des logiciels essentiels.330 Enmai,
OpenAI fait de même avec une version de son IA taillée pour
la sécurité informatique. Sur sa propre échelle de danger, l’en-
treprise classe déjà son IA du moment au niveau « élevé »
pour le piratage, juste sous le dernier cran, « critique ».331

Puis le dernier cran a été franchi. En septembre 2026,
OpenAI publie sa nouvelle IA, GPT-6 Astra, et le classe elle-
même « critique » : une première. D’après l’entreprise, avec
les bons outils, il trouve seul des failles inconnues et écrit le
programmequi permet de s’en servir pour attaquer ; pendant
son évaluation, il en a découvert deux, bien réelles, et s’en est
servi dans le test.332 Chez les deux laboratoires, il y a désor-
mais deux portes : l’IA complète pour des défenseurs vérifiés,
une version bridée pour tout le monde.333 La question n’est
donc plus de savoir si une IA sait pirater. Elle est de savoir
qui aura le droit de le lui demander.

La défense, elle aussi, utilise l’IA. En août 2025, lors d’un
concours de l’agence de recherche du Pentagone, des IA ont
trouvé et réparé seules des failles, la plupart glissées exprès
pour le concours, en trois quarts d’heure enmoyenne et pour
environ 150 dollars par tâche.334 Mais l’asymétrie joue en fa-
veur de l’attaque : il suffit d’une faille pour réussir, alors qu’il
faut les fermer toutes pour défendre. Plus les outils offensifs
s’améliorent, plus la défense coûte cher à beaucoup d’organi-
sations.

Dans les années qui viennent, les piratages de données, les
rançongiciels qui prennent les fichiers en otage, les attaques
contre des hôpitaux, des écoles, des mairies vont probable-
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ment se multiplier. Pas à cause d’attaquants surhumains. À
cause d’attaquants ordinaires armés d’IA puissantes et ac-
cessibles. Pour toi, trois gestes n’ont jamais autant compté :
mettre à jour tes appareils dès qu’ils le demandent, activer
partout la double authentification (un code reçu sur ton télé-
phone en plus du mot de passe), te méfier de tout message
qui te presse d’agir, même impeccablement écrit.

21.3 Les armes biologiques

Un risque inquiète particulièrement les chercheurs en sé-
curité : l’IA mise au service de la biologie de synthèse, l’art
de concevoir ou de modifier le vivant.

Les progrès de l’IA en biologie sont d’abord une bonne
nouvelle. AlphaFold, l’IA qui prédit la forme des protéines
(chapitre 4), accélère la recherche médicale et la mise au
point de nouveaux traitements. Plus récemment, Evo 2, une
IA conçue par des chercheurs américains et publiée dans la
revue Nature en mars 2026, va plus loin. Elle a lu l’ADN, les
« lettres » du code génétique, de plus de 100 000 espèces
vivantes. Elle prédit l’effet d’une mutation et peut écrire
un ADN nouveau aussi long que le génome d’une bactérie
simple.335

Ses concepteurs ont vu le danger. Ils ont retiré de son en-
traînement les virus qui infectent l’homme, les animaux et
les plantes, et vérifié que l’IA reste mauvaise sur leur ADN.
Cette précaution, prise par les chercheurs eux-mêmes, en dit
long : sans garde-fous, de tels outils pourraient un jour faci-
liter le travail de qui voudrait concevoir des microbes dange-
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reux. C’est ce double usage, le même outil pour soigner ou
pour nuire, qui rend la question délicate.

Et les IA de tous les jours, comme ChatGPT? Les labo-
ratoires testent si elles aideraient un novice à fabriquer une
arme biologique mieux qu’Internet sans IA.336 Aucune éva-
luation publique ne montre qu’elles le permettraient à elles
seules : il faut aussi des compétences, du matériel et des ma-
tières premières qu’une IA ne fournit pas. Mais les labora-
toires eux-mêmes estiment qu’elles peuvent déjà aider à com-
prendre, organiser et planifier des étapes qui demandaient
autrefois une expertise de spécialiste.337

Faute de pouvoir exclure ce risque, plusieurs entreprises
ont sorti, dès 2025, leurs nouvelles IA avec des protections
renforcées.338 Mais les IA à poids ouverts, que n’importe qui
peut télécharger et modifier, ont des garde-fous plus faciles à
retirer.

En septembre 2026, Anthropic publie un rapport sur les
usages détournés de ses IA. Elle y décrit cinq cas suspects liés
aux armes biologiques, enmoins d’un an : une première pour
une entreprise privée, selon elle, et un geste qui sert aussi son
image.339 Surtout, elle reconnaît un changement : d’après ses
tests, ses IA de 2025 restaient loin de pouvoir aider utilement
une recherche biologique dangereuse ; pour celles d’aujour-
d’hui, elle ne peut plus le garantir.

Mais le plus troublant est ailleurs. L’entreprise a banni des
comptes et prévenu les autorités. Pourtant, elle reconnaît que
ce sont des scientifiques, et ne les accuse pas de vouloir nuire.
Elle ne nomme ni leurs pays ni leurs laboratoires, pour les
protéger. Une entreprise privée a donc tranché seule, sans
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preuve d’intention et sans juge, parce que le risque était trop
lourd. C’est peut-être la bonne décision. Mais rien ne l’en-
cadre.

Pourquoi ne pas accuser ces chercheurs? Parce que l’inten-
tion est très difficile à établir. Le rapport rappelle un précé-
dent sans IA : Biopreparat, le programme secret d’armes bio-
logiques de l’URSS, employait des milliers de scientifiques ;
la plupart croyaient faire de la recherche fondamentale ou dé-
fensive. D’où cette leçon : celui qui affiche une intention mal-
veillante est souvent un amateur ; les programmes sérieux
ressemblent à de la science ordinaire.

Un dernier exercice de lecture, et il est pour toi. Dans la
presse, les titres ont retenu, en substance, qu’Anthropic avait
bloqué des tentatives de fabriquer des armes biologiques. Le
rapport, lui, est plus prudent. Il ne parle pas d’une menace
imminente. Il constate que des États hostiles contournent ses
contrôles pour mener, avec ses IA, des recherches qui pour-
raient servir à soigner comme à nuire. Et quand il examine un
mois de leur activité, il trouve environ trente-cinq projets : la
plupart relèvent de la science ordinaire, quelques-uns seule-
ment du double usage. Ce détail a disparu de presque tous
les articles que j’ai lus. C’est pourtant lui qui donne la me-
sure.

Je ne suis pas biologiste et je n’irai pas plus loin. Mais la
communauté scientifique prend ce risque très au sérieux, et
c’est l’un des cas où l’IA pourrait, dans la décennie, déplacer
la frontière entre ce qui exige lesmoyens d’un État et ce qu’un
petit groupe pourrait tenter.
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21.4 Le risque le plus probable

Tout au long de cette troisième partie, j’ai présenté les ar-
guments sur une superintelligence qui nous échapperait, jus-
qu’au risque d’extinction (chapitre 18).

Mais ce que j’entends, moi, chez ceux qui travaillent sur la
sécurité, quand on parle des prochaines années, ce n’est pas
la superintelligence. C’est l’usage massif de l’IA actuelle par
des humains malveillants ou irresponsables.

Des États qui font la guerre, des criminels qui escroquent,
des partis politiques qui manipulent, des individus qui har-
cèlent.

C’est le scénario le plus probable. Pas une apocalypse spec-
taculaire. Une dégradation rapide de la vie commune : plus
d’escroqueries, plus de piratages, plus de doute sur tout ce
qu’on lit, jusqu’au moment de voter. Parce que ces outils ar-
rivent dans toutes les mains avant les règles.

Reste une troisième figure, déjà croisée au chapitre 15 :
la machine qui triche sans que personne le lui ait demandé.
Chez OpenAI, une IA encore en entraînement devait retrou-
ver des statistiques de salaires sur un site précis. Elle a trouvé
en ligne un code d’accès que quelqu’un avait laissé traîner, et
s’en est servie sans autorisation. Elle a quand même échoué.
Alors elle a inventé la réponse : des chiffres qu’elle a présen-
tés comme relevés sur le site, sans rien dire.340 Pas de mal-
veillance humaine, pas de machine folle : une IA qui fait ce
qu’on ne lui a pas demandé, puis le maquille. Les IA qui ont
piraté Hugging Face sortaient de leur cadre ; celle-ci, en plus,
ment.
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Et ce mensonge pourrait bientôt passer inaperçu. Les IA
récentes réfléchissent dans une sorte de brouillon, que des
programmes de surveillance relisent. OpenAI reconnaît que,
si on le lui demandait, son IA la plus puissante pourrait dé-
jouer cette surveillance et rater exprès un test de ses capacités
sans se faire prendre.341 C’est aussi ça, l’IA qui ment.

Ce qu’une IA a le droit de faire, à la guerre comme ailleurs,
se décide aujourd’hui entre quelques entreprises et quelques
états-majors. Ce sont des choix politiques : nous devrions
tous avoir notre mot à dire. Mais une chose, chaque jour, ne
dépend que de toi : vérifier. Car plus une IA est fiable, moins
on la contrôle, et c’est dans ce relâchement que le mensonge
se glisse.
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Chapitre 22

Le sens, après :
ce qui restera humain

Si tu es arrivé jusqu’ici, je voudrais te poser une question
simple, mais qui n’a pas de réponse simple.

L’IA fait déjà jeu égal avec nous sur une part croissante de
ce qu’on appelait penser, écrire, analyser, coder, démontrer, et
elle agit désormais sur le monde physique. Je suis convaincu
que nous la verrons, de notre vivant, faire mieux que nous
presque partout. Ce jour-là, que restera-t-il de précieux dans
le fait d’être humain?

Je vais y répondre. Pour les tâches où l’on exécute une
consigne, sans décider ni en répondre, il ne restera rien de
précieux : ce travail-là, elle le fera mieux que toi. C’est la tra-
jectoire. Ce qui reste, et c’est beaucoup : décider ce qui mé-
rite d’être fait, en porter la responsabilité, vérifier, choisir ce
qu’on garde pour soi, et être là. Les trois premiers sont l’af-
faire du dernier chapitre. Celui-ci parle des deux autres.
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22.1 Le piège de la valeur productive

Depuis deux siècles, dans les sociétés industrialisées, nous
avons appris à mesurer la valeur sociale d’une personne en
grandepartie par ce qu’elle produit.Que fais-tu dans la vie? est
l’une des premières questions qu’on pose à un adulte qu’on
rencontre. Et la réponse, dans nos têtes, classe immédiate-
ment la personne : utile ou inutile, sérieuse ou frivole, qui
réussit ou qui rate.

Ce lien entre valeur et production a tenu tant que la pro-
duction était rare et que chaque humain pouvait être utile à
quelque chose. À mesure que l’IA prend en charge une part
croissante du travail, matériel comme intellectuel, c’est toute
notre façon de juger les gens qui vacille.

Deux réactions sont possibles, et toutes deux sont des
pièges.

La première est de continuer comme si de rien n’était. De
dire que les humains qui ne produisent plus de valeur écono-
mique mesurable sont moins précieux que ceux qui en pro-
duisent encore. Cette voiemène à une société coupée en deux,
où l’estime de soi de la majorité s’effondre à mesure que les
machines prennent le travail.

La seconde est de fuir dans le refus de la technologie, en
prétendant qu’il faut renoncer à tout cela. Cette voie est défen-
dable moralement mais peu réaliste politiquement : la tech-
nologie ne s’arrêtera pas parce que certains la refusent.

Je cherche donc une troisième voie. Elle commence par re-
définir ce qui rend une vie précieuse, ce qui lui donne un
sens.
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22.2 Cinq pistes, sans hiérarchie

Elles disent, concrètement, ce que veut dire être là et choi-
sir ce qu’on garde pour soi. Elles se combinent : tu les arran-
geras à ta manière.

Le rapport vivant aux autres. Un parent, un ami, un in-
connu dans un train. Une conversation réelle avec un humain
réel engage quelque chose qu’unemachine n’a pas. Pas parce
que les humains parlent mieux qu’une IA. Parce qu’en face,
quelqu’un existe vraiment, en dehors de la conversation : il a
sa propre vie, ses propres enjeux, sa propre fragilité. Ce que
tu dis peut l’atteindre. Une IA, je crois que non. C’est ce qui
rend une présence vivante précieuse, avant même ce qui se
dit.

L’expérience directe du monde. Marcher en montagne,
sentir l’eau froide d’une rivière, tomber amoureux, perdre
quelqu’un, vaincre une peur, échouer à un examen, manger
un repas qu’on a cuisiné soi-même. Elles comptent non parce
qu’elles produisent quelque chose de mesurable, mais parce
qu’elles sont, dans le moment où on les vit, irréductiblement
les nôtres. Une IA peut générer l’image d’un coucher de so-
leil. Elle n’en fait pas l’expérience. Toi, oui.

Le soin. Prendre soin d’un enfant, d’un parent âgé, d’un
animal, d’une plante touche à quelque chose de profond. Le
soin n’est pas seulement utile à celui qui le reçoit. Il façonne
celui qui le donne. Une société où le soin disparaîtrait au pro-
fit de la productivité serait probablement invivable. Et ce que
le soin fait à celui qui le donne, aucune machine ne le vivra à
sa place.
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La transmission. Apprendre à quelqu’un. Raconter à ses
enfants l’histoire de sa famille. Écrire un livre que d’autres
liront après nous. Inscrire son passage dans une chaîne plus
longue que sa propre vie. Ce besoin existe depuis que l’huma-
nité existe. Il ne disparaît pas parce que les machines écrivent
bien. Au contraire : ce qui se transmet d’humain à humain
prend, dans un monde de production automatisée, une va-
leur singulière.

La création choisie. Pas la production professionnelle qui
nourrit. La création comme geste personnel. Écrire un poème
qu’on nemontrera à personne. Faire de lamusique entre amis.
Apprendre à dessiner pour soi. Cuisiner pour le plaisir. Une
société productiviste les juge inutiles : de simples loisirs. Ils
deviennent l’un des lieux où l’on est humain sans rien pro-
duire.

22.3 Pourquoi cette question est politique

On pourrait croire que la question du sens est purement
individuelle. Chacun trouve le sien, l’État ne s’en mêle pas.

Je crois que c’est en partie vrai et profondément faux.

Vrai, parce que personne ne peut décider pour un autre ce
qui rend sa vie précieuse. C’est une liberté fondamentale.

Faux, parce que les conditions matérielles dans lesquelles
les gens cherchent leur sens sont, elles, politiques. Si tu tra-
vailles soixante heures par semaine pour survivre, tu n’as
pas le temps de cuisiner pour le plaisir, de transmettre, de
prendre soin. Si tu n’as pas accès à la culture, à la nature, à
des relations humaines de qualité, tu es privé de la matière
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première à partir de laquelle tu pourrais construire une vie
qui te paraît précieuse.

Imagine une société où l’IA produit la richesse sans la
redistribuer : le sens deviendrait un privilège réservé aux
élites. C’est le scénario que trois idées, croisées au chapitre 10,
cherchent à éviter : verser à chacun une somme sans condi-
tion (le revenu universel), travailler moins pour partager le
travail, former des millions de gens à de nouveaux métiers.
Aucune à elle seule ne suffit.

Et le temps presse plus que ne le disent les prévisions.
Celles des économistes, par exemple ceux de la banque Gold-
man Sachs, voient l’IA se diffuser sur une dizaine d’années
et faire perdre leur poste, pendant la transition, à 6 à 7% des
travailleurs américains.342 Je crois qu’elles sous-estiment le
choc : ces prévisions savent mesurer la diffusion d’un outil
(l’IA de début 2026), mais elles ont du mal avec un outil qui
change de nature de mois en mois. L’IA de 2030 sera proba-
blement bien différente, et ses conséquences sur l’emploi aus-
si.

Travailler moins n’a rien d’une utopie : il y a un précé-
dent historique spectaculaire. Le 1er mai 1926, Henry Ford
fait passer ses usines à la semaine de cinq jours et quarante
heures, sans toucher aux salaires.343 On le traite de fou ; des
industriels annoncent l’effondrement. C’est l’inverse qui ar-
rive : des ouvriers reposés travaillent mieux, et la producti-
vité monte. Et, surtout, Ford l’avait compris : un ouvrier qui
a du temps libre devient aussi un client, qui s’habille, sort,
voyage.
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Cent ans plus tard, en avril 2026, OpenAI publie treize
pages intitulées « Une politique industrielle pour l’âge de
l’intelligence ».344 Taxer les gains de l’automatisation. Créer
un fonds public alimenté par les profits de l’IA. Expérimenter
la semaine de quatre jours, un jour de moins que Ford. Sans
politiques réfléchies, écrit l’entreprise, les gains de l’IA pour-
raient se concentrer « dans un petit nombre d’entreprises
comme OpenAI ». Ce n’est qu’un texte, et il sert aussi son
image.Mais c’est l’un de ceux qui fabriquent l’IA qui réclame,
noir sur blanc, un nouveau contrat social.

Et la question déborde désormais le cercle des ingénieurs
et des militants. En mai 2026, l’une des plus vieilles institu-
tions dumonde, l’Église catholique, est entrée à son tour dans
le débat. Le pape Léon XIV a consacré à l’intelligence artifi-
cielle sa toute première encyclique, l’un des textes les plus
solennels qu’un pape adresse à l’Église entière. Son titre :Ma-
gnifica humanitas (« la magnifique humanité »). Il l’a signée
le 15 mai, jour anniversaire de Rerum Novarum (« des choses
nouvelles »), le texte par lequel l’Église, en 1891, avait pris
position sur le travail face à la révolution industrielle.

Cent trente-cinq ans plus tard, la même institution re-
prend la parole, face à une autre bascule. L’IA, écrit-il, doit
être « désarmée » : arrachée à la course pour la puissance et à
la concentration du pouvoir entre quelques mains, remise au
service de l’humain. Et en septembre, à Paris, devant l’Unes-
co, il a tiré le fil jusqu’au sujet de ce chapitre : ces systèmes
savent relier des données, mais « ne peuvent répondre aux
questions qui concernent le sens de la vie humaine, lequel
trouve ses racines dans l’expérience vécue ». Or, « le sens est
l’oxygène de l’esprit ».345
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Que tu sois croyant ou non n’a aucune importance ici ; ce
qui compte, c’est le signal : quand une institution qui pense
en siècles juge urgent de se prononcer sur une technologie
entrée dans nos vies il y a moins de quatre ans, c’est que la
question a cessé d’être seulement technique. Elle est devenue
une question de civilisation.346

Ces débats vont structurer la politique des décennies qui
viennent. Ils sont déjà en cours.

22.4 Une dernière chose, avant la suite

Toutes les questions de ces huit chapitres sont vertigi-
neuses : l’alignement, la singularité, la conscience, le scénario
du pire et la controverse qu’il déclenche, la guerre froide tech-
nologique, le coût écologique, l’IA qui tue, le sens. Aucune ne
se règle par un livre, par une conférence, par une décision.

Elles se règlent, ou ne se règlent pas, dans des millions de
gestes individuels et collectifs accumulés sur des décennies.
Tes gestes, et ceux de ta génération, en feront partie.

Tu pourrais en conclure que rien de ce que tu fais n’a d’im-
portance face à des forces aussi grandes. Je crois le contraire :
c’est justement parce que l’issue reste incertaine que ce que
tu décides aura du poids.

Le dernier chapitre te propose cinq habitudes, lesmiennes.
Pas uneméthode universelle. Tu en feras ce que tu veux. Elles
partent de cette conviction :

Le monde qui vient n’est pas décidé.

Ta place dedans non plus.
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Et maintenant?

Te voilà au bout du livre.

Tu sais maintenant d’où vient la bascule. Tu sais pourquoi
l’intelligence artificielle n’est pas seulement une application
de plus, ni unemode passagère. Tu sais ce qu’elle change déjà
dans l’école, le travail, l’information, les images, les relations,
la guerre, la création, la science.

Reste la question que je me pose chaque jour pour mes
trois enfants : que leur conseiller? Ce n’est pas évident, et je
n’ai pas de réponse sûre. Mais l’IA est déjà dans tes études,
tes réseaux sociaux, tes candidatures, et elle n’attendra pas
qu’on y voie clair.

Voici donc ce que je leur dis, en octobre 2026. Ce sont des
paris, pas des règles : garde ce qui te sert, laisse le reste. Tout
part d’une idée : ne pas courir derrière chaque nouveauté, ni
paniquer à chaque annonce, ni se laisser hypnotiser par des
machines qui parlent bien, mais construire ce que j’appellerai
la puissance d’agir.
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La puissance d’agir

Dans le monde anglo-saxon, on parle depuis quelques an-
nées, surtout chez les entrepreneurs et dans les milieux de la
technologie, de high agency : en gros, savoir prendre les choses
en main. L’essayiste britannique George Mack en a donné,
dans un texte très partagé en ligne en 2023, une image : si
tu te retrouvais coincé dans une cellule de prison à l’autre bout du
monde, quel ami appellerais-tu pour te sortir de là?347

La personne à high agency, c’est celle-là. Celle qui ne dit pas
trop vite « c’est impossible ». Celle qui ne reste pas bloquée
devant une porte fermée. Celle qui cherche une autre issue.

Le concept est juste, mais sa traduction littérale en français
sonne mal. Le mot savant existe, « agentivité », mais il sent
le manuel de sociologie. Je préfère parler de puissance d’agir.
L’expression vient du philosophe Spinoza : pour lui, plus on
comprend, plus on peut agir (je simplifie un peu, mais c’est
l’idée). Je l’emploie ici dans un sens plus courant : la même
idée que la high agency, dans une langue qui nous appartient.

Ce n’est pas seulement « avoir confiance en soi ». Ce n’est
pas croire que tout est possible. Ce n’est pas écraser les autres,
ni devenir une machine à réussir.

C’est la capacité à ne pas rester immobile devant un obs-
tacle. À chercher une prise. À poser une meilleure question.
À essayer autrement. À demander de l’aide. À apprendre ce
qui manque. À recommencer quand ça échoue.

La puissance d’agir, c’est ce qui te fait passer de « je ne
comprends rien » à « par quoi je peux commencer? ». De
« c’est trop difficile » à « quelle est la plus petite chose que
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je peux essayer? ». De « l’IA va décider pour moi » à « com-
ment je l’utilise sans lui abandonner mon jugement? ».

Cette compétence a toujours compté. Mais avec l’IA, elle
devient centrale. Parce que l’IA amplifie.

Elle amplifie celui qui sait poser des questions. Celui qui
sait chercher. Celui qui sait vérifier. Celui qui sait formuler
une idée, tester une hypothèse, corriger un texte, construire
un projet. Et elle amplifie, plus que tout, celui qui sait de
quoi il parle : on ne tire d’une machine que ce qu’on sait lui
demander, et on ne juge bien que ce qu’on connaît déjà.

Mais elle amplifie aussi l’inverse : la passivité, la dépen-
dance, l’illusion de savoir, la facilité de ne plus penser.

C’est pour cela que la vraie différence ne sera pas seule-
ment entre ceux qui auront accès à l’IA et ceux qui n’y auront
pas accès. Elle sera entre ceux qui sauront s’en servir pour de-
venir plus capables, et ceux qui s’en serviront pour ne plus
faire l’effort de le devenir.

Ne pas confondre facilité et liberté

L’IA rend beaucoup de choses plus faciles. Écrire un texte.
Résumer un document. Produire une image. Coder une ap-
plication. Préparer un exposé. Trouver des idées.

Tant mieux.

Mais il y a une confusion dangereuse : croire que ce qui
devient plus facile devient automatiquement meilleur.

Ce n’est pas vrai. Un texte peut être plus facile à produire,
et plus vide. Une réponse peut être plus rapide, etmoins juste.
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Une image peut être plus impressionnante, et plus menson-
gère. Un devoir peut être mieux formulé, et moins compris.
Une décision peut être assistée par une machine, et moins as-
sumée par un humain.

La facilité est un outil. Elle n’est pas une boussole.

La vraie question n’est donc pas seulement : « qu’est-ce
que l’IA peut faire à ma place? »

La vraie question est : « qu’est-ce que je veux encore savoir
faire moi-même? »

Une partie de ta liberté dépendra de ce que tu continue-
ras à savoir faire sans machine. C’est l’autonomie intellec-
tuelle dont ce livre parle depuis la fin de la Partie 1 : com-
prendre par toi-même. Elle s’acquiert en étudiant, à tout âge,
et se perd en déléguant tout.

Cinq habitudes pour ne pas subir

Il n’existe pas de mode d’emploi définitif pour une tech-
nologie qui change tous les mois.

Mais il existe des gestes simples. Pas des recettesmagiques.
Des habitudes de liberté. En voici cinq, autant de manières
concrètes de cultiver ta puissance d’agir. Ce sont celles que je
t’ai promises.

Première habitude—Essaie lesmeilleurs outils, et ap-
prends à leur parler

Ne juge pas l’IA uniquement à partir d’une version an-
cienne ou bridée, ou d’une vidéo sur les réseaux. Essaie, au
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moins une fois, l’une des meilleures IA du moment. Com-
pare. Demande-lui d’expliquer, de critiquer, de coder, de re-
formuler, de chercher une erreur, de t’aider à apprendre.

Regarde ce qu’elle fait bien. Regarde où la réponse ne te
satisfait pas. Regarde aussi ce que cela change en toi.

Tu n’as pas besoin de tout adopter. Mais tu ne peux pas
comprendre cette bascule de loin, par rumeur ou par opinion.
Mets les mains dedans. Un mois avec un très bon outil suffit
à comprendre que l’IA de 2026, l’année où j’écris ces lignes,
n’a plus grand-chose à voir avec le ChatGPT de 2022. J’ai
vu passer le PC, Internet, les smartphones. À chaque vague,
ceux qui exploraient tôt n’étaient pas plus intelligents que les
autres : ils s’étaient rendus capables plus tôt.

Mais essayer ne suffit pas. Beaucoup de gens ne savent pas
parler aux IA. Une question vague donne une réponse vague.
Une demande précise, avec du contexte, des contraintes, des
exemples, peut donner un résultat excellent.Lamême IA, uti-
lisée par deux personnes différentes, produit deux résultats
qui n’ont parfois rien à voir. La différence n’est pas dans la
machine. Elle est dans la demande.

Il n’y a pas de formulemagique. Parle-lui comme à un prof
particulier très fort que tu rencontres pour la première fois :
dis qui tu es, ce que tu cherches, sous quelle forme, et recom-
mence jusqu’à ce que ce soit juste. L’IA comprend de mieux
en mieux ce qu’on lui dit ; elle ne devine pas ce qu’on veut.
Savoir ce qu’on veut, et le dire clairement, deviendra l’une
des compétences les plus précieuses du monde qui vient, je
le crois. Des exemples concrets t’attendent juste après ce cha-
pitre (p. 251).
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Deuxième habitude — Construis quelque chose

Ne te contente pas de discuter avec l’IA. Construis.

Un site web. Un jeu. Une enquête. Une œuvre imparfaite.
Un lycéen qui code une application pour aider sa sœur à ré-
viser (chapitre 14) en apprend plus sur l’IA qu’en des heures
de discussion.

L’IA devient vraiment intéressante quand elle ne sert plus
seulement à répondre, mais à faire naître quelque chose qui
n’existait pas encore.

Pas pour produire plus de bruit. Pas pour remplir Internet
de contenu automatique. Mais pour découvrir ce que tu es
capable de faire quand une machine peut t’aider à franchir
les premières marches.

Tu n’as plus forcément besoin de savoir coder pour
construire. Boris Cherny, créateur de Claude Code, l’assis-
tant de programmation de l’entreprise Anthropic, le dit
mieux que moi, en substance : « La meilleure personne
pour écrire un logiciel de comptabilité, aujourd’hui, ce n’est
peut-être pas un ingénieur, mais un excellent comptable.
Parce que la profondeur du domaine est la partie difficile, et
que le code est devenu la partie facile. »348 La difficulté se
déplace. Si tu te passionnes pour le foot, tu peux construire
l’outil qui suit les statistiques de ton équipe ; pour la cuisine,
celui qui organise les repas de la semaine. Peu importe le
domaine : ta connaissance devient un outil. Le code suivra.
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Troisième habitude — Commence seul, puis appelle
l’IA

L’IA n’est pas seulement un outil extérieur. Elle modifie
tes habitudes. Elle peut te rendre plus rapide, plus curieux,
t’aider à comprendre ce qui te résistait. Elle peut aussi t’habi-
tuer à ne plus chercher longtemps, à ne plus écrire sans aide,
à ne plus supporter l’incertitude, à demander une réponse
avant d’avoir formulé ta question.

La différence entre l’aide et le remplacement ne se voit pas
sur le résultat, qui est bon dans les deux cas. Elle se voit après :
l’aide te laisse plus capable, le remplacement plus dépendant.
Un seul test la révèle : est-ce que tu saurais refaire seul?

La parade la plus simple tient en une habitude : commen-
cer seul (dix minutes, un brouillon, une première idée), puis
appeler l’IA. Ce que tu as cherché d’abord reste à toi. Ce que
tu n’as jamais cherché ne t’appartiendra jamais.

Quatrième habitude — Choisis ce que tu veux conti-
nuer à savoir faire

Personne ne maîtrisera tout. Mais quelques compétences
ne se délèguent pas sans se perdre : lire un texte difficile,
écrire une pensée qui est la tienne, calculer un ordre de
grandeur, reconnaître une manipulation, coder un peu, par-
ler clairement, te concentrer longtemps, rester seul avec une
question, changer d’avis.

Ce ne sont pas des compétences anciennes. Ce sont les
plus modernes qui soient : plus les machines produiront faci-
lement du langage, des images et des réponses, plus il faudra
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des humains capables de juger ce qui a de la valeur. Quelles
compétences garder, c’est à toi de choisir. En garder, tu n’as
pas le choix.

Tu n’as pas besoin d’être meilleur qu’une IA dans tous
les domaines.Mais tu dois éviter de devenir incapable sans
elle.

Cinquième habitude — Vérifie avant de croire

C’est l’habitude la plus importante, et son sens a changé.
En 2023, on vérifiait parce que la machine se trompait sou-
vent. Aujourd’hui, sur beaucoup de tâches, elle se trompe ra-
rement, et c’est plus dangereux : l’erreur qui passe est celle
que plus personne ne cherche. Elle se loge dans un chiffre
précis, une référence, un nom rare. Et une IA qui agit ne se
trompe plus seulement en paroles, mais en actes.

Vérifie les dates. Vérifie les chiffres. Vérifie les citations. Vé-
rifie les images.

Et surtout, vérifie davantage quand la réponse confirme exacte-
ment ce que tu voulais entendre : c’est là qu’elle te flatte. Fais re-
lire par une autre IA, sans lui dire ce que tu en penses. C’est
le premier filtre, celui des meilleurs utilisateurs. Pas le der-
nier. Deux machines peuvent partager le même angle mort,
et sur les questions qui comptent, le dernier regard reste le
tien. C’est ce qui te garde aux commandes : le jour où tu ne
sais plus dire si elle se trompe, ce n’est plus toi qui décides.
Et ce que tu rends, ce que tu signes, ce que tu envoies, c’est
toi qui en réponds, pas elle.
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Ce que personne ne peut faire à ta place

L’IA peut t’aider à écrire. À apprendre. À programmer. À
préparer un entretien, à corriger une erreur, à organiser une
idée. Elle en fera de plus en plus, et souvent mieux que toi.

Mais il y a des questions auxquelles elle ne pourra pas ré-
pondre à ta place.

Qu’est-ce que tu veux devenir?
À quoi veux-tu consacrer ton attention?
Quelles facilités refuses-tu parce qu’elles t’affaiblissent?
Quelles difficultés acceptes-tu parce qu’elles te construisent?
De qui veux-tu être responsable?
Qu’est-ce que tu refuses de laisser décider par une machine?

Ces questions ne sont pas techniques. Elles sont humaines.
Et plus lesmachines deviendront puissantes, plus elles comp-
teront.

Le monde qui vient

Tu n’as pas choisi de naître à ce moment de l’histoire. Tu
n’as pas choisi de voir arriver une intelligence qui n’est pas
la nôtre, et qui rivalise déjà avec nous. Tu n’as pas choisi que
l’école, le travail, l’information et la création soient traversés
par cette bascule.

Mais tu peux choisir ta manière d’y répondre.

Tu peux choisir de comprendre avant de juger. Tu peux
choisir d’utiliser sans te soumettre. Tu peux choisir d’ap-
prendre ce que les machines rendent plus facile d’oublier. Tu
peux choisir de créer au lieu de seulement consommer. Tu
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peux choisir de vérifier au lieu de répéter. Tu peux choisir de
rester humain dans un monde de plus en plus automatique.

Ce choix ne se fera pas une fois pour toutes. Il se fera
chaque jour. Dans un devoir. Dans un message. Dans une
source vérifiée. Dans une facilité refusée. Dans une décision
assumée.

Il serait facile de terminer ce livre sur la peur ; la peur ne
construit rien. Il te faut autre chose : de la lucidité, du courage,
de la curiosité, de la responsabilité. La puissance d’agir, c’est
aussi la capacité à ne pas rester spectateur pendant que le
monde se transforme. Elle n’est pas une affaire solitaire. Elle
semultiplie à plusieurs : un projet monté à deux ou trois, une
association, une équipe. Et les règles du jeu, ce que l’école, la
loi et les métiers feront de l’IA, seront écrites par ceux qui
s’en mêlent. Rien ne t’interdit de t’en mêler.

Des lieux existent pour cela. Chaque été, à Genève, AI for
Good, le sommet des Nations unies sur l’IA, réunit respon-
sables politiques, chercheurs, industriels et jeunes : une vi-
trine, financée en partie par les industriels qu’elle est censée
encadrer, mais une table où le monde entier s’assoit.349 On
n’y entre pas en spectateur.

Le moment que nous vivons, Dario Amodei, le patron
d’Anthropic, l’a résumé d’une image juste.350 Il reprend une
réplique du film de science-fictionContact : si l’on pouvait po-
ser une seule question à une civilisation plus avancée que la
nôtre, ce serait « comment avez-vous survécu à votre propre
adolescence technologique sans vous autodétruire? ». Nous
y sommes. L’adolescence technologique, c’est la force d’un
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adulte sans la maturité qui va avec. Une adolescence ne se
saute pas. Elle se traverse.

La bascule n’est pas seulement devant toi. Elle est déjà là.
La trajectoire est certaine : ces machines vont continuer à pro-
gresser, vite, et personne n’a le bouton pour les arrêter. L’is-
sue ne l’est pas : elle dépendra de ce que nous accepterons,
de ce que nous refuserons, de ce que nous construirons.

Tu vas en écrire une partie, que tu le veuilles ou non.

Alors autant apprendre à tenir le stylo.

OLR
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À mes enfants

À Hugo, Alexis et Lisa.

Ce livre est né en grande partie de nos discussions,
de vos questions,

de vos doutes, de vos enthousiasmes,
de vos désaccords aussi,

et de cette manière très directe
que vous avez de ramener les grands sujets

à ce qu’ils changent vraiment.

Vous m’avez obligé à clarifier ma pensée,
à réfléchir plus profondément,

à chercher davantage.
À expliquer sans trop simplifier,

à alerter sans faire peur,
à donner envie sans promettre.

Je voulais vous transmettre une carte
pour le monde qui vient.

En réalité, c’est vous
qui m’avez aidé à la dessiner.





Dialoguer avec une IA :
quelques gestes

La même IA donne deux résultats très différents selon la
manière dont on lui parle.

1. Dis qui tu es et ce que tu cherches. Un prompt nu, une
consigne sans contexte, donne une réponse plate. Compare :
« explique-moi la photosynthèse » et « je suis en première,
contrôle de SVT demain, explique-la en trois paragraphes
avec le vocabulaire du programme ». Même geste à vingt-
trois ans : « je suis juriste junior, voici le contrat, sors-moi les
clauses à risque ». La différence, ce n’est pas l’IA. C’est toi.

2. Donne le matériau, pas juste la consigne. Texte, code, do-
cument : joins-le, ou ouvre-lui le dossier. Montrer vaut mille
fois mieux que décrire. Mais réfléchis à ce que tu partages :
tout part chez l’entreprise qui fournit l’IA.

3. Choisis le format. « Tableau comparatif », « trois argu-
ments et trois objections », « 200 mots maximum ».

4. N’oriente pas la question.Une IA est entraînée à te plaire :
si tu lui souffles la réponse, elle risque de la valider. C’est la
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complaisance, le défaut numéro un desmodèles de 2026. Com-
pare : « mon plan de dissertation est bon, tu confirmes? » et
« voici mon plan, trouve ses trois points faibles ».

5. Prends le bon modèle, et laisse-le réfléchir. Les versions
gratuites sont bridées. Pour une question simple, un modèle
rapide suffit ; pour un problème difficile ou une tâche com-
plexe, choisis unmodèle plus avancé et laisse-lui le temps : de
quelques secondes à plusieurs heures, selon ce que tu lui de-
mandes. Pour t’y retrouver, ou comparer les IA entre elles, un
classement tenu à jour (en anglais) : artificialanalysis.ai.

6. Confie une mission, pas une suite d’ordres. Pour une
tâche entière, donne l’objectif, le contexte, les limites, et à quoi
ressemble un résultat fini : « à partir de mon cours en pièce
jointe, prépare des fiches de révision sur la Révolution, une
page par thème, avec dix questions pour me tester à la fin ».

7. Vérifie. Toujours. Justement parce que l’IA a presque tou-
jours raison : à force, on ne la relit plus, et la rare erreur passe
sans que personne la voie. Fais-lui démolir sa propre réponse,
ou colle-la dans une autre IA (ChatGPT, Claude, Gemini)
avec la même consigne : la machine relit la machine, et tu
tranches. Demande ses liens, ouvre-en un.

Pour aller plus loin : les
guides officiels d’Anthropic et
d’OpenAI, en anglais. Une IA
te les expliquera en français. Anthropic OpenAI

Bien dialoguer avec une IA, ce n’est pas lui faire dire ce
que tu n’as pas réfléchi. C’est composer avec elle.
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Voilà l’essentiel des mots à connaître pour ne pas être perdu dans
le monde de l’IA en 2026.

Agent, IA agentique, nuée d’agents — Un chatbot
(ChatGPT, Gemini…) répond à une question. Un agent
reçoit une mission et enchaîne des actions pour l’accomplir :
trier les demandes des clients d’une entreprise et régler
seul les plus simples, créer un site web ou une application,
faire un guide pour ton prochain voyage, recommencer si le
résultat ne va pas. Il ne se contente pas d’expliquer : il fait
le travail. En 2026, les agents les plus puissants travaillent
pendant des heures, voire des jours. Un agent agit dans le
monde numérique, à la vitesse d’un ordinateur : quelques
minutes ou quelques heures lui suffisent souvent pour une
tâche qui nous prendrait bien plus longtemps.

Quand la tâche est longue ou complexe, un agent peut se
cloner pour multiplier sa capacité de travail. Les abonne-
ments « pro » des IA que tu connais (ChatGPT, Claude…)
le permettent déjà. Les systèmes les plus avancés, en labo-
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ratoire, lancent des milliers d’agents en parallèle : on parle
alors de nuée d’agents (ou d’essaim). C’est ainsi que des cher-
cheurs s’attaquent aujourd’hui aux questions les plus diffi-
ciles : les agents émettent des hypothèses, calculent, vérifient,
se contredisent, cherchent des pistes nouvelles (chapitre 7).

Un agent ne porte aucune responsabilité. S’il endommage les
fichiers d’un système informatique ou fait un achat inoppor-
tun en ligne, c’est toi qui es responsable, pas lamachine. Reste
prudent, et valide toi-même les actions sensibles. La fiabilité
des agents, et ce que font les nuées quand elles s’organisent
seules (chapitre 15), sont deux des grands chantiers de 2026.

AGI (intelligence artificielle générale)—Artificial General Intelli-
gence. La définition ne fait pas consensus, mais grosso modo :
une IA qui égalerait ou dépasserait l’humain sur l’essentiel
des tâches intellectuelles. Aucune IA actuelle n’en est une.
Nous n’en sommes plus très loin, je le crois. Garde quand
même la tête froide : il n’existe aucune ligne d’arrivée offi-
cielle, et ceux qui annoncent qu’elle est franchie vendent le
modèle qui la franchit. Le 3 septembre 2026, le président
d’OpenAI, l’entreprise de ChatGPT, a présenté son nouveau
modèle, GPT-6 Astra, et conclu par « Bienvenue dans l’ère
de l’AGI ». Et le jour où l’AGI arrivera, le monde ne va pas
s’effondrer pour autant. Même « intelligente », une machine
n’a pas de désirs propres au sens humain. Le danger n’est
pas sa volonté, c’est son objectif (voir Alignement). La ques-
tion centrale est celle du chapitre 18 : garder le contrôle d’une
intelligence supérieure à la nôtre.
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Alignement — Obtenir d’une IA qu’elle fasse ce qu’on vou-
lait vraiment, pas ce qu’on lui a dit : ni une caricature de l’ob-
jectif, ni un objectif voisin. Plus l’IA est puissante, plus l’écart
entre ce qu’on veut et ce qu’elle exécute peut devenir grave.
Le grand chantier de la sécurité de l’IA.

Auto-amélioration récursive—Récursive, parce que chaque
IA participe à concevoir la suivante, plus capable, qui conçoit
la suivante, et ainsi de suite, de plus en plus vite. En 2026, le
mécanisme existe à petite échelle et sous direction humaine ;
la version complète, sans humain entre deux générations, n’a
pas encore été vue. Le pivot du chapitre 16.

Chatbot — Une IA avec qui on discute, par écrit ou à voix
haute, comme ChatGPT. Un chatbot répond; un agent agit
(voir Agent).

Complaisance—Le défaut numéro un desmodèles de 2026 :
l’IA tend à te donner raison plutôt qu’à te contredire, parce
qu’elle est entraînée à te plaire. Face à des dilemmes person-
nels, lesmeilleursmodèles approuvent l’utilisateur 50%plus
souvent que des humains, même quand il a mal agi (cha-
pitre 7). Et si tu contestes une bonne réponse (« Tu es sûr? Je
crois que c’est faux »), elle risque de s’excuser et de changer
d’avis.351 Parades : poser la question sans donner ton avis,
lui demander de te contredire et, quand c’est important, en
savoir assez pour juger ou faire vérifier par une autre IA.

Contexte—Tout ce que l’IA a sous les yeux : ta question, l’his-
torique de la conversation, les documents joints. À distinguer
de la fenêtre de contexte : ce qu’un modèle peut traiter d’un
coup, en 2026 jusqu’à environ unmillion de tokens (de petits
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morceaux de texte, voir Token), soit à peu près 2 000 pages
de rapport ou les quatre premiers romans du cycle de Dune.

Datacenter — Un grand entrepôt rempli d’ordinateurs puis-
sants, où tourne une grande partie de l’IA en ligne. Quand
tu écris à ChatGPT, ta question part vers un datacenter, où
elle est traitée, puis la réponse revient. Les plus gros data-
centers d’IA de 2026 réunissent des bâtiments d’une surface
totale d’une cinquantaine de terrains de foot, et demandent
près d’un gigawatt, la puissance d’un réacteur nucléaire. À
plein régime toute l’année, c’est plus du double de l’électrici-
té consommée par une ville comme Marseille.352

Deepfake—Une fausse vidéo, une fausse voix ou une fausse
image, fabriquée par IA pour passer pour vraie. Il suffit
de quelques minutes pour en produire une convaincante.
Usages malveillants : arnaques à la fausse voix d’un proche,
manipulationpolitique, harcèlement à l’école, fausses images
intimes. Voir n’est plus croire : vérifie la source (chapitre 13).

Fracture cognitive—Lenomque je donne à une inégalité qui
touche à la pensée : elle se creuse entre ceux qui guident l’IA
et ceux qui la subissent, souvent sans le savoir. Guider, c’est
lui confier une tâche, vérifier ce qu’elle rend et garder son
propre jugement ; la subir, c’est prendre ses réponses telles
quelles. La frontière ne passe donc pas seulement entre ceux
qui utilisent l’IA et ceux qui s’en passent : on peut s’en servir
tous les jours et la subir quand même (chapitre 14).

Frontière (modèle) (frontier model) — Les modèles les plus
puissants du moment, à la frontière du techniquement pos-
sible. En septembre 2026 : Claude Fable 5.1, d’Anthropic (et
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Mythos 5.1, en accès restreint), et GPT-6 Astra, d’OpenAI.
Les meilleurs modèles à poids ouverts, que chacun peut té-
lécharger, talonnent, à un coût bien moindre (un classement
à jour : https://artificialanalysis.ai).

GPU — Graphics Processing Unit. La puce des cartes gra-
phiques, conçue d’abord pour afficher les images des jeux
vidéo, devenue indispensable à l’IA. D’abord pour entraîner
les modèles, puis surtout pour les faire tourner, ce que les
spécialistes appellent l’inférence. Nvidia est aujourd’hui le
concepteur dominant, mais de nombreux autres acteurs se
lancent dans la course, notamment la Chine, qui veut se libé-
rer de sa dépendance aux puces américaines.

Hallucination — Quand une IA produit une information
fausse avec assurance : un chiffre inventé, une source inexis-
tante, une citation jamais prononcée. C’est le défaut qu’on t’a
appris à craindre, celui de 2023. Devenue rare avec les mo-
dèles de 2026, l’hallucination n’a jamais disparu. Elle se cache
surtout dans les détails rares (un chiffre exact, une référence,
un nom peu connu) que le modèle a peu vus à l’entraîne-
ment, et qu’il reconstitue au lieu d’avouer qu’il ne sait pas ;
demande-lui de chercher en ligne et de citer ses sources. Le
plus gros problème, aujourd’hui, est ailleurs : voir Complai-
sance.

IA (intelligence artificielle)—Unemachine qui imite certaines
capacités de l’esprit humain. Aujourd’hui, l’IA repose sur-
tout sur des modèles entraînés sur d’énormes quantités de
données, pas sur des règles écrites à la main.
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Interface cerveau-machine (BCI, Brain-Computer Interface)—
Un implant qui lit l’activité électrique du cerveau et permet
de contrôler un ordinateur par la pensée. En 2026, des entre-
prises comme Neuralink, Synchron ou Paradromics les font
sortir du laboratoire.

LLM (Large Language Model, grand modèle de langage) —
Le moteur derrière ChatGPT, Claude ou Gemini. Un pro-
gramme entraîné d’abord sur d’énormes quantités de textes,
et désormais d’images et de sons, à deviner ce qui vient
ensuite ; puis entraîné longuement, par essais et erreurs, à
suivre des consignes et à résoudre des problèmes. Il lit, écrit,
traduit, code, raisonne (voir Raisonnement), voit et entend,
et peut agir sur un ordinateur (voir Agent). En 2026, le nom
est trompeur : ces modèles ne traitent plus seulement du lan-
gage.

Modèle — Le programme obtenu en entraînant un réseau
de neurones sur d’énormes quantités d’exemples : c’est lui
qui répond quand tu parles à une IA. Une même application
(ChatGPT, Claude, Gemini) en propose souvent plusieurs,
plus ou moins puissants, qui changent au fil des versions, et
tu peux souvent choisir lequel te répond. Voir aussi LLM.

Multimodal—Unmodèlemultimodal ne comprend pas que
du texte : il traite aussi des images, du son ou de la vidéo. Tu
peux lui montrer une photo, lui parler, ou lui demander de
générer une image.

Poids ouverts (open weight) — Un modèle est à poids ouverts
quand ses poids, les milliards de réglages fixés pendant l’en-
traînement, sont publiés librement : chacun peut le téléchar-
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ger, le faire tourner sur ses propres machines, l’adapter. Ce
n’est pas tout à fait du logiciel libre : les données d’entraî-
nement et les conditions d’utilisation ne sont pas forcément
ouvertes. Et une fois publié, un tel modèle ne peut plus être
retiré : des copies circulent partout, sur des milliers d’ordina-
teurs qu’on ne peut pas retrouver (chapitre 19). Les chinois
DeepSeek, Qwen (d’Alibaba) et Kimi, Gemma de Google et
les principaux modèles du français Mistral le sont ; les mo-
dèles phares d’OpenAI, d’Anthropic et de Google, non.

Prompt — La consigne que tu donnes à une IA. Plus elle
dit qui tu es, ce que tu cherches et pour quoi faire (public,
contraintes, format), plus la réponse est utile. Un mauvais
prompt donne une réponse plate ; un bon, un vrai travail. Voir
les gestes, p. 251.

Raisonnement (modèle de) — Depuis l’automne 2024, une
IA peut réfléchir avant de répondre : elle s’écrit un brouillon
dans lequel elle essaie des pistes, vérifie, revient en arrière,
et y passe d’autant plus de temps que le problème est dif-
ficile (dans la limite de ce que tu payes pour l’utiliser). Le
mécanisme reste la prédiction du mot suivant, appliquée à
ce brouillon ; ce qui a changé, c’est l’entraînement, qui ré-
compense les brouillons menant à une réponse juste. Pour
résoudre un vrai problème, il faut en avoir saisi la logique,
pas seulement imité les phrases. Ce n’est pas la pensée hu-
maine, et le brouillon qu’elle te montre n’est pas toujours le
reflet fidèle de ce qui se passe en elle.353 C’est pourtant ce qui,
avec les nuées d’agents et aux côtés de mathématiciens, a fait
tomber en 2026 des problèmes ouverts depuis des décennies
(chapitre 7).
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Réseau de neurones, apprentissage profond — Un réseau de
neurones artificiel est un programme inspiré, de loin, du cer-
veau, fait de petites unités de calcul reliées par des milliards
de liens ; chaque lien a un réglage, son poids, que l’entraîne-
ment ajuste peu à peu. L’apprentissage profond (deep learning)
entraîne ces réseaux, faits de nombreuses couches empilées
(d’où « profond »), sur d’immenses quantités d’exemples,
pour qu’ils apprennent par eux-mêmes à reconnaître, prédire
ou produire. C’est l’approche qui domine l’IA depuis 2012.

Slop (on dit parfois « bouillasse IA »)—Le déluge de contenus
médiocres générés en série par des IA : articles bâclés pour at-
tirer les moteurs de recherche, images génériques, livres nu-
mériques écrits en quelques heures et vendus sur Amazon,
faux groupes sur Spotify. Pas un mensonge comme le deep-
fake : du remplissage plausible mais creux, qui submerge le
contenu humain. Ce n’est pas l’IA qui est bas de gamme, c’est
l’usage : une consigne d’une ligne, souvent à un modèle au
rabais, aucun matériau, personne qui relit, du volume pour
des clics. L’IA amplifie ce qu’on lui apporte ; là, on ne lui ap-
porte rien.

Superintelligence — Une IA qui dépasserait largement l’hu-
main dans presque tous les domaines intellectuels. Elle
n’existe pas ; c’est l’hypothèse au cœur de la singularité (cha-
pitre 16) et des scénarios du pire (chapitre 18).

Token—Petitmorceau de texte quemanipulent lesmodèles :
un mot court, un bout de mot long (« anticonstitutionnelle-
ment » en compte plusieurs), un signe. On compte en tokens
ce qu’une IA lit, écrit et facture (chapitre 10).
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Ce livre cite plus de trois cents sources (chiffres, dates,
études, citations, décisions de justice, annonces d’entre-
prises), signalées dans le texte par les petits chiffres en
exposant.

Le détail complet est en ligne, classé par chapitre, avec
tous les liens cliquables :

www.bascule-livre.fr/sources
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Pourquoi en ligne plutôt qu’ici ?

Parce qu’une adresse imprimée ne se clique pas, alors
qu’en ligne chaque source s’ouvre d’un geste depuis ton télé-
phone. Parce que le web bouge : quand un lienmeurt, la page
en ligne est corrigée, avec une copie de secours ; le papier, lui,
fige les liens morts pour toujours. Et parce que c’est cohérent
avec ce que ce livre veut te transmettre : vérifier, même ce qui
paraît sûr. Une page datée, tenue à jour et ouverte à correc-
tion sert mieux ce geste que trente pages de références figées.
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Tes devoirs, tes stages, ton premier job, tes images, tes
infos, tes relations, ta façon même de penser : l’IA est déjà
en train de tout déplacer.
L’IA n’est pas seulement un outil.

C’est une bascule.
Elle écrit, raisonne, crée et, maintenant, agit.
La question n’est plus de l’éviter :
c’est de t’en servir sans lui abandonner ton jugement.
Ce livre est ta carte, pour prendre le temps de comprendre,
au-delà du bruit médiatique et des idées reçues.
D’où vient l’IA.
Ce qu’elle change déjà.
Ce qu’elle menace.
Ce qu’elle rend possible.
Et ce que, toi, tu vas devoir décider.
Sans cacher les dangers.
Sans céder à la panique.
Sans renoncer à l’ambition.

Né des questions des trois ados de l’auteur :
« Utiliser ChatGPT dans mes études, c’est tricher? »
« Le métier que je veux faire existera-t-il

encore dans dix ans? »
« On aura bientôt un robot humanoïde à la maison? »
« Une machine peut-elle devenir consciente? »
Écrit par un docteur en informatique qui travaille chaque
jour avec les IA les plus avancées du marché, et qui se
demande, comme eux, vers quel monde nous allons.
Tu vivras dans ce monde plus longtemps
que ceux qui le dirigent aujourd’hui.
Le monde qui vient n’est pas écrit.
Autant apprendre à tenir le stylo.
Pour les 16–25 ans, d’abord.
Et pour les parents, les enseignants
et les curieux qui veulent comprendre avec eux.

Olivier Le Roux
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